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El cine de Raymundo Gleyzer 

Un homenaje a Stephen Spender 

El disco solista de Richard Ashcroft 

Se estrena eXistenZ de David Cronenberg 


¡U GIRAN saca un disco doble en el que rescata los conciertos que dio durante la 
Navidad del 81. En una entrevista inédita realizada en noviembre de ese año, Charly García 


y David Lebón cuentan cómo era el aguante rockero durante el Proceso. 


decir 


ale 


YO QUIERO A MI PAÍS 


Aprovechando el ruido que hizo el noviaz- 
go.entre Antonio de la Rúa y Shakira, una 
empresa barilochense decidió usufructuar 
con fines promocionales la imagen de los 
dos tortolitos acurrucados en una aerosi- 
lla. En el último número de la revista Pata- 
gonía Ski, que se reparte de manera gra- 
tuita en Bariloche, apareció un aviso en el 
que se veía una de las tantas fotos de la 
entonces flamante pareja rumbo: a la cima 
del cerro Campanario. Debajo.se leía: 
“Esta foto recorrió toda América. La pareja 
del momento, Shakira y Antonio, el hijo 
del Presidente, ya lo conocen. ¿Y usted? 
Cerro:Campanario... un lugar para ena- 
morarse”. El.-aviso, por supuesto, lo pagó 
la empresa dueña de la aerosilla y de la 
confitería que hay en la cumbre: Es enten- 
dible que todo sea por atraer unos man- 
guitos a Bariloche, pero habrá que ver 
qué van a decir cuando llegue el verano y 
sólo tengan las fotos de Antonio y Shakira 
en las playas de Miami. 


El día que el 
correcaminos 
fue coyote 


El miércoles pasado, unas chicas salieron a 
juntar una liras por las calles de Milán. 
Cuando llegaron a la Via Veneto (conocida 
por muchos por La dolce vita de Fellini), fi- 
charon a uno con pinta de turista y, en una 
calibradísima maniobra, le birlaron la billete- 
ra. Con el botín en su poder (casi ocho mil 
dólares), la pareja de chicas se dio a la fuga. 
Casi enseguida, el esquilado emprendió una 
cinematográfica persecución de sus victima- 
rias, dándole alcance a una de ellas, que de- 
safortunadamente no era la que portaba la 
billetera. A la otra, nunca la alcanzó. En la 
comisaría donde radicó la denuncia, el tipo 
se identificó como Ben Johnson, campeón 
olímpico que en Seúl 88 rompió el record de 
los cien metros llanos (aunque después fue 


descalificado por consumo de efedrina). 


olé, olé, NO me rODE 


Hace poco menos de un mes, el diario Olé 
EPA decidió incorporar algunas novedades en 
su última página. Entre ellas, una que sale 
los viernes, en la que se publican dos fotos 
de personas supuestamente parecidas, de- 
bajo de las que agregan los nombres de 
ambos involucrados. Para algunos, la sec- 
ción es muy parecida a otra que se publica 
en Buenos Aires. Para ser más exactos, en 
esta misma página de Radar. Lo único que 


Olé 


podemos decir es: “De nada”. 


me pregunto 


¿Por qué las bananas son combadas? 


¿Qué, ya vienen en combos? 
Un Macdonalizado 


Simplemente porque su crecimiento se 
desarrolla en un espacio curvo. 
Albert E., de San Nicolás 


Porque no pueden dejar de ser las frutas 
cómicas. Al crecer y combarse se 
escuchan risas grabadas. 

Jorge, del sit-com de Boedo 


La banana, como todos saben, tiene una 
historia turbia y desviada. 
Papá Mono, de Cabo Verde 


Porque si fueran derechas se quebrarían 
al pelarlas. 
Maguila, de Las Heras y Sarmiento 


Para que el envase de Dolca quede 
arrugado 
Chorchu, sin banana 


El Creador ensayó con genomas dere- 
chos y le salió una cosa barbuda y llena 
de granos que tuvo que dejar para el pu- 
chero. Sólo cuando usó genomas curva- 
dos obtuvo una fruta dulce con la que pu- 
do hacer su postre preferido: banana split. 
Eliahu, el profeta precursor de Moledo 


Después de morder la manzana, Adán 
cambió mucho. Cuando vio las primeras 
bananas, que por entonces tenían la recti- 
tud del Señor, pidió a Eva que las manipu- 
lara hasta curvarlas. Entonces dijo: “Ahora 
sí, son a mi imagen y semejanza y, con 
este pellejo, no necesitan hoja de parra 
para la vergúenza ni profiláctico para el 
Sida”. Y descansó satisfecho. 

Caincito, el chico agradecido 


Porque si tuvieran un ángulo de 90 grados 
no se podría patear con efecto banana. 
El Banana Ciraolo de Rosario. 


Porque no crecen en la altura, donde la 
banana no dobla. 
Daniel Alberto, de T6-Village 


Porque cuando venían en zigzag no se 
podían pelar. 
Niní, de San Petersburgo 


Para que bailen con pollerita. 
Betti, de Caballito 


Para el próximo número: 
¿Por qué la culpa da cola de paja? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Nina Juárez, la 
vicegobernadora de 
Santiago del Estero? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


¿El cantante 
y director 
Leonardo Favio? 


Señor Presidente de la Nación 
Doctor Fernando de la Rúa: 


La ESMA fue un centro clandestino de detención, tortu- 
ras, asesinatos, desaparición y apropiación de niños. La Es- 
cuela de Mecánica de la Armada, trasladada hoy a Puerto 
Belgrano, dejó de funcionar en ese predio. Ante esa circuns- 
tancia usted, como Jefe de Gobierno, reclamó su devolución 
a la Ciudad de Buenos Aires, a quien legítimamente pertene- 
ce. Con fecha 1-6-2000 la Legislatura de la Ciudad de Bue- 
nos Aires sancionó la ley 392/2000 que dice: 

ARTÍCULO 10: Revócase la cesión efectuada al entonces Mi- 
nisterio de Marina en relación al predio ubicado en Av. Li- 
bertador 8157/8209/8305/8401/8461 (antes Blandengues) 
publicada en el Boletín Oficial del 19 de diciembre de 1924 
—asunto 11— en razón de haberse hecho efectiva la condi- 
ción resolutoria de su cláusula 52. 

ARTÍCULO 20: Los edificios donde funcionó la Escuela 
de Mecánica de la Armada serán destinados para la ins- 
talación del denominado “Museo de la Memoria”, se- 
gún la Resolución 50.318/1996 del ex Concejo Delibe- 
rante de la Ciudad de Buenos Aires. 


Los abajo firmantes manifestamos que ese lugar, símbolo 
de la represión ejercida por el terrorismo de Estado, forma 
parte de la Memoria de la sociedad y debe ser conservado co- 
mo patrimonio para las generaciones futuras. 

Por lo tanto reclamamos que arbitre los medios nece- 
sarios para el cumplimiento de la ley 392/2000 devol- 
viéndolo a la Ciudad de Buenos Aires para ser destinado 
al Museo de la Memoria. 


Comisión de Trabajo para la Fundación del Museo de la 
Memoria, Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos, Asociación Buena Memoria, Centro 
de Estudios Legales y Sociales, Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas, Fundación Memoria Histórica 
y Social Argentina, Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre, Nuevos Derechos del Hombre, Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos, Servicio Paz y Justicia. 


Esta carta fue firmada por más de 350 personas e instituciones, entre las que se encuentran: 


Amnesty Internacional Sección 
Argentina; Asociación Argentina 
de Actores; Aduba; APA; Centro 
de Militares para la Democracia 
Argentina; Comisión Provincial por 
la Memoria; Ctera; Consejo 
Nacional Armenio de Sudamérica; 
DAIA; Fedefam; FUA; FUBA; 


Memoria Activa; SADE; Universi- 
dad de La Plata; Mario Losada; 
Leopoldo Moreau; Alfredo Bravo; 
Mario Cafiero; Elisa Carrió; 
Humberto Roggero; Dora 
Barrancos; Delia Bisutti; Daniel 
Bravo; Eduardo Jozami; Clorinda 
Yelisic; León Arslanián; Adolfo 


02:30hs. 
María Gabriela 


(voces, efectos y guitarras) 


1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
Ú 
1 
1 
1 
Ú 


Pérez Esquivel; Hipólito Solari 
Yrigoyen; Alicia Oliveira; León 
Ferrari; Luis Felipe Noé; Víctor 
Heredia; Tomás Abraham; Cecilia 
Braslavsky; Horacio González; 
Luis Alberto Romero; León 
Rozitchner; Griselda Gambaro; 
Alfredo Alcón; Eugenio Zaffaroni; 


como siempre... 


Jueves, Viernes y Sábados.22:00hs 
Reserve de 11:30hs. a19:30hs. .- 
(incluye permanencia al dance) 


Living $12.22, 


Víctor De Genaro; Juan Gelman; 
Ernesto Sabato; Beatriz Sarlo; 
David Viñas; Jorge Lanata; Daniel 
Muchnik; Magdalena Ruiz Guiñazú; 
Horacio Verbitsky; Eva Giberti; 
Obispo Aldo Etchegoyen; 

Luis Farinello; Obispo Miguel 
Hesayne; Rabino Daniel Goldman. 


“Solo el piano 
puede darme lo que ando buscando, 


Bandeja y loops: dj Oliverio : ODO illón 
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Sorte0-concert 
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M.T. de Alvear 1540 Buenos Aires Argentina CP 1060 INFO/RESERVAS 4811-4730 4815-3379/6574 e-mail: livinginfostar.com.ar 
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edita y distribuye Acqua Records 


nostalgias y otros vicios » 

las tardecitas de minton's »» 

Nominado al premio Grammy Latino 2000 
Mejor album de Jazz 
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NOTA DE TAPA 


En la Navidad de 1981 Seru Giran dio una serie de recitales en el Teatro Coliseo. La semana pasada, los cuatro 


Seru anunciaron la salida de Yo no quiero volverme tan loco, un álbum doble que rescata esas presentaciones. Un 


mes antes del Coliseo, la revista El Expreso Imaginario entrevistó a García y Lebón. La versión completa de esa 


entrevista también permaneció inédita hasta ahora. A continuación, los dos Seru explican sus peleas con la Nueva 


Ola, Santaolalla, Pugliese y Billy Bond, los chistes sobre la censura, la relación entre el Sargento Pepper y 


Peperina, por qué la música es una burbuja y cómo fue encontrarse con los asesores de Viola. 


POR VÍCTOR PINTOS En 1981, Charly García 
vivía con su esposa de entonces, la bailarina 
brasileña Zoca, en el mismo edificio de Coro- 
nel Díaz y Santa Fe donde vive hoy, pero en el 
piso de arriba del que ahora ocupa. Prome- 
diando la tarde del 4 de noviembre de ese año, 
llegaron a ese departamento dos periodistas, 
Roberto Pettinato, por entonces director del 
Expreso Imaginario y entusiasta aprendiz de sa- 
xo (cuatro meses después conocería a Luca 
Prodan y más tarde conseguiría integrarse a 
Sumo), y este cronista, redactor también del 
Expreso y encargado de todo lo relativo a la 
música nacional. Ambos habían concertado 
una entrevista con las dos figuras más visibles 
de Seru Giran, con el confesado objetivo de 
que fuera la nota de tapa del número de di- 
ciembre de la publicación rockera, por enton- 
ces la más prestigiosa del medio local. Parecía 
una decisión acertada, porque a fines de ese 
mes, durante el fin de semana de Navidad, Se- 
ru Giran celebraría un ciclo de tres conciertos 
en el Teatro Coliseo para cerrar un año verda- 
deramente soberbio. Acababa de salir Peperi- 
na, su cuarto disco, al que las disquerías daban 


4 RADAR 16.7.2000 


como número uno en ventas, y nadie discutía 
que Seru era el más popular, el más reconoci- 
do y el más influyente grupo del rock nacio- 
nal. Todavía no había explotado el nuevo rock 
de los 80. Soda Stereo y Virus recién empeza- 
ban a dar sus primeros pasos y de la nueva ola 
británica y estadounidense se sabía poco y na- 
da. Apenas se conocían los primeros discos de 
The Police, Elvis Costello, Talking Heads y 
Pretenders. Aunque ya se vislumbraba algo 
nuevo, todavía se hablaba del paso del podero- 
so jazz rock de Weather Report por el Luna 
Park. Hacía sólo un par de semanas que Gus- 
tavo Santaolalla había grabado, en un estudio 
porteño, su disco Santaolalla, que sería el pri- 
mero del rock moderno local, y eufórico con 
la modernidad que estaba bebiendo a tragos 
en Los Angeles, donde vivía desde hacía ya 
tres años, levantaba polvareda diciendo que el 
rock argentino le sonaba viejo. Y los principa- 
les referentes del rock local eran, precisamente, 
Spinetta Jade y Seru Giran. Sobre todo Seru, 
que se había sobrepuesto de un comienzo difí- 
cil (su primer álbum, el luego célebre Seru Gi- 
ran, grabado en Brasil, había tenido críticas 


adversas), venía creciendo paso a paso. La gra- 
sa de las capitales fue un gran trabajo, y el ter- 
cer disco, Bicicleta, presentó temas notables (el 
cuasi-tanguero “A los jóvenes de ayer”, 
“Cuánto tiempo más llevará”, el polémico 
“Mientras miro las nuevas olas” y “Canción de 
Alicia en el País”, entre otros) y la novedad de 
la independencia disc3gráfica: con ese disco 
debutó SG, el sello creado por los cuatro inte- 
grantes del grupo y Daniel Grinbank, su ma- 
nager. Y a mitad del 81 salió Peperina, el que 
resultaría ser su último disco de estudio hasta 
la reunión en 1992. 

Por esas horas, Seru no sabía que se iba a se- 
parar tres meses después, con la partida de Az- 
nar a Estados Unidos. Ni que las cintas piratas 
de aquellos recitales en el Coliseo serían celo- 
samente guardadas durante 19 años por un 
fan. Seru era un equipo prolijo y eficiente. En 
consonancia, Charly y David no sólo fueron 
puntuales, sino que incluso estaban esperando 
a las visitas aquella tarde de noviembre. Escu- 
chaban un disco de James Taylor. Entonces, 
después de los saludos y de que Zoca acercara 
unas gaseosas a la mesa ratona ubicada en el 


centro del living —por entonces García tenía 
muebles en su departamento, hoy ya no, los 
periodistas encendieron el grabador y comen- 
zaron a registrar la charla en un casete que 
hoy, 19 años después, revive el encuentro. 


MIRANDO LAS NUEVAS OLAS 

¿Están contentos con el resultado de Peperina? 
CHARLY: Yo creo que Peperina atrajo a otra 
gente, a la que antes no le gustábamos. 
Fundamentalmente por el sonido y porque 
el disco tiene una magia que no tienen 
otros discos de acá. Es un disco actual. 
Tienen una onda nueva, más compacta. Es 
sólido; están valorados los silencios. Por 
ahí en los discos anteriores hay temas alu- 
cimantes, pero los veo más pretenciosos. 
Peperina es una cosa por ahí más modesta, 
como si hubiésemos dicho “Vamos a hacer 
algo más cuadrado pero vamos a hacerlo 
bien”. Por ahí los otros tenían delirio, pero 
no tienen nivel. 

Sin embargo hay muchos que dicen que no 
superaron La grasa de las capitales. ¿Qué 
piensan cuando les piden “La grasa”? 


CHARLY: Que “La grasa” debe ser un tema 
fuerte, ¿no? 
DAVID: Para nosotros, lo importante es darles lo 
que piden. Yo he visto muchos a los que les pi- 
den un tema y salen con que “No, eso no, ese 
tema es de otra época, viste”. ¿Por qué? Si la 
gente está loca con vos ¿por qué no vas a dedi- 
carle dos minutos fuera de recital y hacer esa 
canción? 

¿Cómo llevan la reacción de la nueva ola 
cuando escuchó “Mirando las nuevas olas”? 
CHARLY: Los nuevaoleros se pusieron verdes 
con ese tema, me odian. Y me parece que a ve- 
ces se le da mucha bola a un mensaje aparente, 
y el mensaje es precisamente aparente. 

DAVID: Lo que pasa, Charly, es que le estás to- 
cando algo a una persona que en ese momen- 
to está renaciendo en eso. Entonces toda su 
energía está en el punk, en la nueva ola, en 
esos discos... 

CHARLY: Lo que dice el tema, de última, es 
que está bien. No es en contra. Es medio sa- 
tírico. Como cuando Zappa lo bufonea a 
Dylan. No me parece que Dylan se vaya a 
poner verde con eso. 


Pero hay una parte de la letra en la que decís 
que “a eso” ya lo viste... 

CHARLY: ¿Y no es cierto? 

DAVID: El otro día a Moris le hicieron un re- 
portaje en la televisión y dijo lo mismo. Cuan- 
do yo empecé a tocar, andaba con el flequillito 
y la corbatita finita y las botitas, y toda la cosa 
beatle. Y era la nueva ola, y había el mismo fu- 
ror que hay ahora. 

CHARLY: La polenta mata, eso no se discute. 
Me encanta que haya venido la nueva ola y 
que se haya acabado un poco la onda de antes. 
Lo que pasa es que el uniforme y esa cosa de 
identificación me parece un poco burda. 

Pero siempre hubo una cosa de identificación. 
CHARLY: Siempre. 

Como en su momento el pelo largo. 

CHARLY: Sí, y mata. Por ejemplo, a mí el gru- 
po que más me gusta ahora es The Police. Es 
un grupo que parece venir de la nueva ola, 
porque se visten con trajecito y corbatita, pero 
no vienen de esa mano, Hacen rock. Rock con 
reggae. Rock nuevo. Moderno. Lo que dice 
“Mirando las nuevas olas” es “Okey loco, está 
bien eso, pero no hay por qué comprarse un 


simple todas las semanas y tirar el simple que 
te compraste la semana pasada. Porque ése por 
ahí podés escucharlo diez años seguidos”. 


PONIENDO HUEVOS 

¿Por qué a la versión en vivo de “Mirando las 
nuevas olas” le sacaron esa parte que decía 
“Te acuerdas de Billy Bond”"% 

CHARLY: Y... me pareció que Billy Bond no se 
merecía que lo recordáramos. A Billy lo quere- 
mos, pero también nos hizo muchas cagadas, 
y ponerlo era traerlo otra vez. En cambio, el 
hijo de Jolly Land, que también aparece en la 
canción, vino a vernos emocionadísimo. 
David: Nos dijo que su mamá estaba chocha 
porque la habíamos recordado. 

CHARLY: Pasa lo mismo con “A los jóvenes de 
ayer”. La música es súper tanguera, entonces 
muchos tangueros se sintieron atacadísimos y 
otros lo sintieron como un homenaje. O sea, a 
la vez que es un palo, es un homenaje. 

DAVID: Igual, hay tipos del tango o del folklore 
que matan. Una vez nos invitaron a un debate 
en el diario La Opinión y había un montón de 
músicos. Tangueros, folkloristas y nosotros dos. 


Apenas llegamos, se armó una guerra porque 
los quías nos decían que éramos extranjerizan- 
tes. Estaba Pugliese. Y Charly le dice: “Lo que a 
mí no me gusta mucho del tango son las letras, 
porque ustedes siempre hablan de que se les va 
la mina y que se matan”. Pugliese lo mira y le 
dice: “¿Y ustedes de qué hablan?”. Ahí sale Ariel 
Ramírez, que se ve que es un tipo joven de la 
cabeza, y dice: “A ellos se les va la mina pero no 
les importa, se consiguen otra”. Todo el mun- 
do se cagó de risa y ahí se rompió el hielo. 
CHARLY: Hoy estaba viendo una propaganda 
de esas tipo “Qué lindo mi país” y salía Ramí- 
rez con un piano Yamaha. Anoche tocó en el 
Luna Park con ese mismo piano. Los Chal- 
chaleros vestidos de gaucho y Ramírez con el 
Yamaha. Viste cómo la tecnología se infiltra... 
DAVID: ¿Y cómo se llama José Taquito Militar? 
(por Mariano Mores) 

CHARLY: Sí, que me llamó para hacer el ruido 
del mar. El quía tiene todos los sintetizadores 
del mundo, y me dice: “Grabé una versión de 
“Frente al mar” y quiero sacar el sonido del 
mar”. Qué le iba a decir. Le contesté: “Splash, 
tac, tac, splash". 
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los Seru Giran en pleno, en una foto inédita durante la sesión de la que salió la tapa de La grasa de las capitales 


¿Idolos o qué 


Hablando de ruidos, en Seru Giran, el primer 
disco, no tuvieron problemas en decir: “La 
ciudad se nos mea de risa”. Pero en Peperina 
pusieron un “biip” sobre la palabra “huevos”. 
¿En qué medida se están autocensurando? 
CHARLY: Si nos hubiéramos autocensurado, yo 
habría cambiado la palabra huevos. Cantaba: 
“No tenía ganas para la oficina” y listo. Pero 
quisimos hacer un chiste. Como cuando ves 
en las revistas que las tetas aparecen con una ti- 
rita. Con el bizp quisimos demostrar lo grosera 
que puede ser la censura a nivel auditivo. Co- 
mo una gracia, medio zappiana. Dijimos: ¿có- 
mo lo censuramos en un disco? Porque no se 
le puede poner nada encima. Entonces hay 
que poner un ruido. ¿Cuál es el ruido que sale 
de las máquinas de grabación? El bizp. Eso es 
la censura. Y pensamos que acentuada con el 
bi1p, huevos tenía más fuerza todavía. 


HABLANDO A TU CORAZON 
¿Cuál es el mensaje que espera la gente de 
sus discos? 
CHARLY: La gente necesita fuerza, vitalidad. 
No hay que cortarle el viaje. Si la gente pide 
un tema, hay que dárselo. Estamos en un mo- 
mento en que no hay que decirle que no a la 
gente. Aunque nos cuidamos de andar bajan- 
do línea. Porque hay muchos que por ahí, en 
pos de un compromiso intelectual, le dice co- 
sas a la gente que son mentiras. Ya no te digo 
mundialmente, hablemos de la Argentina, de 
Buenos Aires, donde sabemos que hay un 
montón de cosas que no conducen a ningún 
lado. Lo sabemos por nuestra propia experien- 
cia. Por eso tratamos de no darles información 
inexacta, información que no sea funcional. 
DAVID: Información realizada. Eso es lo 
que tiene más poder. Porque si hablás y 
hablás y hablás, y en tu casita no hacés lo 
que decís, entonces eso no tiene ningún 
poder, ninguna fuerza. Si 
CHARLY: La evolución para nosotros es ser efi- 
cientes. Peperína no va a cambiar al mundo 
porque no tiene una propuesta para cambiar- 
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lo, ni denuncia, ni bla bla blá. Simplemente 
son canciones. Pero están bien hechas. Tienen 
lindas melodías, lindos arreglos, pegan, tienen 
polenta. Eso es eficiente. Es eficiente nuestro 
sello grabador, porque cuando íbamos a las 
compañías, nos decían que íbamos a fracasar, 
que no íbamos a vender ni un disco en la vida. 
DAVID: Y vendemos mejor que nunca. Eso es 
evolución. Evolución mental. 

CHARLY: Evolución práctica. Como decía Ro- 
bert Fripp: ser una unidad funcional y demos- 
trar con hechos. ¿A nosotros nos va a ir mal? 
¡Minga! Tenemos a Peperina primera en el 
ranking. Y los tipos de las compañías grandes 
no entienden nada de por qué pasa eso. Eso es 


“Cuando escucharon Mir 


los nuevaoleros se pusieron locos, me 


” 
. CHARLY GARCIA 


para mí revolucionario, más allá de las teorías 
de los cráneos. Y el mensaje... Mirá, cuando 
yo veo pibes que vienen con el símbolo de la 
paz y que quieren ser hippies en este momen- 
to, a veces me pongo verde y tiro una onda 
como de “Loco, no te creas esa, que no va”. 
Pasamos por tantas... ¿Qué le vas a decir a la 
gente ahora? Ponéle que tuvieras que pensar 
un mensaje para dar, ¿qué vas a decir? ¿”Mé- 
tanse en la revolución”, les vas a decir ahora? 
¿Después de toda la gente que murió y de que 
ya sabés que no pasa nada? ¿Le vas a decir: 
“Dróguense”? ¿Ahora? A la gente hay que dar- 
le otra cosa. Y lo más sano que le podés dar a 
la gente es energía. p 

DAVID: Y amor. 

CHARLY: Y amor. Derecho viejo. Hay que 


a. Porque ése por ahí podés escuch 


Ya sabemos que el mensaje está 
condicionado por Alá y toda su 
corte, pero el mensaje es darle 
fuerza a la gente. Para eso tocamos 
en vivo. El mensaje es lo que está 
sucediendo. Es como lo de “el 
medio es el mensaje”, ¿no? 
CHARLY GARCIA 


darle algo positivo, porque para bajonearse 
hay cosas por todos lados. No somos un gru- 
po hippie para que la gente se ponga en tran- 
ce. Somos modernos en el sentido de que la 
gente baila y le damos, le damos. 


MENSAJES EN BOTELLA 

¿Cuál es su público? 

DAVID: Hay de todo. Una vez en Mar del Plata 
fue a vernos Estela Raval y le encantó. Hay 
chicos. Desde Peperina hay un montón de 
esos viejos que alguna vez habían estado en la 
cosa y que ahora son dueños de fábricas o algo 
así, tipos que eran muy locos y que iban a reci- 
tales, y que en algún momento empezaron a 


p) 


ando las nuevas olas”, 


odian. Lo que yo digo 


o hay por qué comprarse un 


rel simple que te compraste 
el simple que te compraste 


el 
10) 


comprar long plays dos se compraron 
un buen equipo en la casa y nunca más salie- 
ron. Ahora esos tipos están de nuevo yendo a 
los recitales para vernos. 

CHARLY: Yo creo que también tenemos un 
porcentaje de gente de plástico que nos sigue. 
Un gran porcentaje. Gente tipo beatle, que 
cuando empezamos a tocar grita y enloquece. 
¿Y tienen una explicación para ese fenómeno? 
CHARLY: Sí, es natural. Estamos dando ener- 
gía, estamos haciendo canciones lindas. Y no 
hay muchas canciones lindas. Entonces se en- 
gancha gente que viene del rock, y también 
una mina que por ahí tiene 13 ó 14 años y 
que recién empieza a escuchar algo, y escucha 
Peperina y le vuela la cabeza. Entonces viene a 
los recitales y se pasa del primer tema al últi- 


mo gritando y llorando. Y por ahí en la quinta 
fila hay un tipo pelado que sigue el ritmo 
con la cabeza, y en la otra hay un hippie con 
el símbolo de la paz. Aunque los que se mo- 
vilizan en masa para ir a un concierto son los 
chicos. Acá y en todos lados. Los que se co- 
men dos horas de cola para ver a los Rolling 
Stones no son tipos grandes. Cuando sos 
pendejo te metés en cualquier lado; cuando 
sos más grande querés ir al Coliseo, no te 
bancás Obras. 

DAVID: Yo quiero ser lo más sincero posible: 
la verdad es que tengo un poco de miedo. 
Somos tan pocos los tipos que queremos una 
cosa linda y nos llevamos tan mal. Y no ha- 
blo de Seru Giran; estoy hablando de todos. 
Nos llevamos muy mal. ¿Por qué? Después 
de tantos siglos de miseria y de guerras, y de 
que nunca pasó nada, seguimos insistiendo 
en la agresión, en tirarle la lengua a un músi- 
co para que hable mal del otro... Es tan ridí- 
culo... Para ser bien claro: que un tipo como 
Santaolalla, que de la mierda fue a la totali- 
dad, se crea Dios, me causa un profundo do- 
lor. Porque es un ser humano y es un tipo 
lindo. A veces me parece que ya no podemos 
más. Para nosotros es tan duro trabajar, por- 
que tenemos muchas barreras, muchos pro- 
blemas con mucha gente, que nos cuesta un 
huevo llegar hasta el escenario. Una vez que 
estamos ahí arriba, es nuestro mundo, y ahí 
demostramos que tipos como nosotros, que 
laburamos desde hace cuarenta mil años y 
que ya nos rompieron el orto millones de ve- 
ces, siguen teniendo fe, tirando energía. No 
quiero decir que para todos tiene que ser ésa 
la onda, pero la teoría ideal es la de estar 
tranquilos y tirar una buena onda, ¿o no? 

Sí, porque, como dicen en “Canción de Alicia 
en el País”, estamos todos aplastados por el 
mismo pie. 

CHARLY: ¡Claro! Por ahí en las letras denun- 
ciamos cosas y somos medianamente contes- 
tatarios, ¿no? Por ahí hay temas como “Vier- 
nes 3 A.M.”o “La grasa”, que son terribles. 


“Yo soy súper rockero. 


Charly es súper qué sé yo, 
tiene una onda especial para 


tocar. Pedro es súper jaZzero. 


ahí, cuando nos juntamos 


a laburar con 


Charly, yo le 


y 
Y Moro es re-cuadrado. De 


traigo la mitad de un tema y él le pone la otra mitad, y 


Pedro viene y le hace unos arreglos de bajo y teclados, 


y Moro le pone la base, y el tema queda una 


cosa que no se sabe qué €S.” saw uenon 


Ahora, por ejemplo, prohibieron “Viernes 3 
A.M.” porque dicen que es una incitación al 
suicidio. Pero en general, Seru Giran es ale- 
gre. No es tristeee... (lo dice imitando la ento- 
nación del humorista Mario Sapag en una sáti- 
ra al técnico César Luis Menotti). La gente vie- 
ne a cagarse de risa. 

DAVID: Cantan todos los temas, y nosotros 
los dejamos. No decimos: cállense y escu- 
chen las letras. ¿Para qué, si ya se las saben 
todas? Entran al recital y se saben del prime- 
ro al último tema. 

CHARLY: Ya sabemos que el mensaje está con- 
dicionado por Alá y toda su corte, pero es lo 
que hablamos al principio: el mensaje es darle 
fuerza a la gente. El mensaje es lo que está su- 
cediendo. Es como lo de “el medio es el men- 
saje”, ¿no? 


LA BANDA DEL SARGENTO PEPERINA 
DAVID: ¿Sabés qué pasa ahí arriba? Nosotros 
nos matamos incluso físicamente. La otra 
noche terminamos de tocar en La Plata y yo 
estaba para que me lleven en ambulancia. 
Tengo moretones en todos lados, tengo gol- 
pes en el culo, de caerme, de golpearme, y 
no sé cómo... Hay que estar ahí arriba, ch. 
Ahí yo tengo unos viajes impresionantes. A 
veces, antes de tocar, veo a los plomos, a to- 
dos los tipos, y pienso que ninguno de ellos 
va a subir, que el que tiene que subir soy yo, 
el que tiene que ver todo desde ahí y sentir 
todo eso. Y me doy cuenta que esa unión 
que se crea en la gente, parte de nosotros, de 
la unión que hacemos. Es el encaje del que 
hablábamos antes. Porque yo soy súper roc- 
kero; Charly es súper qué sé yo, tiene como 
una onda especial para tocar; Pedro es súper 
jazzero; y Moro es re-cuadrado. De ahí, 
cuando nos juntamos a laburar con Charly, 
yo le traigo la mitad de un tema y él le pone 
la otra mitad, y Pedro viene y le hace unos 
arreglos de bajo y teclados, y Moro le pone 
la base, y el tema queda una cosa que no se 
sabe qué es. Por eso, a este nivel estoy muy 


feliz. No porque Charly me haya sacado de 
un pozo, me haya salvado la vida, sino por- 
que yo me encontré completamente con él. 
Y los dos luchamos como bestias desde que 
empezamos con esto allá en Brasil. Cuando 
llegamos acá, agarraron un hacha y nos ha- 
charon. Y sin embargo, salíamos los dos con 
la valijita en una motoneta a vender el 
show, todos los días, porque sabíamos que 
la teníamos que hacer. 

CHARLY:Después del primer concierto (el 
debut de Seru Giran, en Obras, en 1978) nos 
prendieron fuego. David fue a tocar con 
una corbatita new wave, y tocamos un tema 
disco en joda, pero nadie cazó que era en jo- 
da: todos pensaron que en Brasil nos habían 
hecho un lavaje de cerebro. Al día siguiente 
salió una página en La Opinión donde decía 
que éramos lo menos del universo. Y todas 
las revistas dijeron lo mismo. Nosotros aga- 
rramos y fuimos a tocar a los clubes. Ibamos 
a hacer shows y no venía nadie. ¿Sabés qué 
pálida para nosotros? Ir con una bola de 
equipos y que no vaya la gente... Y de a po- 
quito la fuimos haciendo. 

DAVID: Alguna vez hubo un motín en Seru. 
Dijimos: Flaco, vámonos a Taiwan”. Yo 
fui uno de los tipos que más luchó para que 
nos quedáramos acá. 

CHARLY: Fue así. Estábamos bastante decep- 
cionados. 

DAVID: Yo sabía que no podía ser. Yo creo 
en los tipos que se quedan y se rompen el 
orto laburando para tratar de mantener la 
música acá. Porque si se termina la música 
acá, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a es- 
cuchar? ¿Polca? 

CHARLY: El otro día Gustavo Santaolalla se 
me acercó y me dijo: “Mis películas exis- 
ten”. Y yo no sabía qué me estaba diciendo. 
Después me acordé de un tema que hice, 
“Canción de Hollywood” (de La grasa de las 
capitales). Pero no lo hice para él ni para los 
argentinos que están en Hollywood. Me pa- 
rece perfecto que estén ahí, que la hagan. Lo 


hice para el cartón pintado de Hollywood. 
Porque lo que nosotros queremos decir es 
hagamos algo nuevo. Y que sea de acá. Esta- 
remos en el culo del mundo pero somos. 
Ser y estar, viste. 

DAVID: A veces como mucha mierda, y la 
única manera de zafar de esa mierda es... 
ponerme bien en pedo y divertirme y olvi- 
darme. Después de cuatro shows, después 
de tocar ocho horas, volvés a tu casita y te 
sentás en la camita y te das cuenta que tenés 
una tara, que te comiste todo lo que estaba 
pasando, y tenés flashes, ves a las minitas y a 
los tipos y a los canas empujando a la gente. 
Y la única es ir a la heladera y cazar la bota. 
O sentarte a meditar. Una de dos. 

CHARLY: O componer. Hay una canción de 
Paul Simon que habla de eso: nuestra bur- 
buja es la música. Los músicos estamos vi- 
viendo en un mundo de energía, de polenta, 
de realizaciones. El resto de la gente, en ge- 
neral, en este país, por la situación que hay, 
está viviendo depresión, frustraciones, amar- 
gura. Entonces nosotros tratamos de darle 
un poco de eso que tenemos. Eso que, a la 
vez, recibimos de la gente. Este año apren- 
dimos un montón de cosas. Por ejemplo, a 
tocar un show de una hota casi sin parar. 
Vos podés decir que son boludeces, pero 
hacen a un espectáculo. Yo siempre luché 
contra esa vieja concepción de que el rock 
tiene que ser una cosa así, despojada. No- 
sotros siempre tratamos de tener los mejo- 
res equipos, las mejores luces. Ahora, cada 
vez que subimos a tocar, tenemos una lis- 
tita de los temas. Durante seis meses toca- 
mos las mismas cosas todos los días. Ya to- 
camos de memoria. Subimos a tocar y so- 
mos una aplanadora. 

DAVID: Y cuando sale mal para nosotros, para 
la gente no sale mal. Nunca es desastroso, 
nunca es una cosa que no se banque. 

Seru Giran se convirtió en una especie de 
boom. ¿A qué se debe? 

CHARLY: Nosotros no tenemos una oficina 


con un manager ahí sentado al que llaman 
para que vayamos a tocar. Al principio, co- 
mo dijimos, íbamos con la valijita y había 
que bancar cualquiera. Ahora sabemos qué 
tipo tiene que ocuparse de que no se corte la 
luz, cómo arreglar a la cana para que no se 
lleve a la gente después del recital. Y todo 
eso te da un entorno de polenta. Y la gente 
lo siente. Se da cuenta de que está yendo a 
ver algo grande, no una cosa improvisada. 
Para los discos elegimos la mejor pasta, aun- 
que nos cueste más y perdamos guita. La 
mejor cartulina. Esas cosas. 

DAVID: Hay tipos muy importantes que se han 
acercado a Seru Giran. Y a mí me copa eso. 
Porque yo no quiero estar más en el rincón 
con la guitarrita, 

¿Quiénes son los tipos muy importantes? 
DAVID: Tuvimos unas reuniones con un señor 
Olivera, que es el asesor de Viola en temas de 
la juventud. 

CHARLY: Cuando el tipo nos dijo “¿Qué pa- 
sa, cuáles son sus quejas?””, Daniel Grinbank 
le dijo que los carteles son muy caros, y yo le 
dije que tiene que cortarla con la censura. Es 
bárbaro, entendés, que un tipo como yo no 
se cague y vaya y le diga que no tiene que 
haber más censura porque si no nadie va a 
poder escribir nada y que estamos cagando 
nuestra cultura. Por ahí hace tres años yo 
hubiera dicho “No voy, no quiero transar 
con esta gente”. Y ahora voy y le digo la ver- 
dad a este tipo. 

DAVID: Además, vamos porque a nadie le 
gusta que termine el recital y se lleven diez 
pibes en cana. Entonces tratamos de solucio- 
nar esas cosas. Pero la única manera es salir 
del agujero, utilizar todas las cosas posibles 
para poder lograr algo. Aunque sea una ilu- 
sión, por lo menos sabés que lo intentaste. 

Lo último: ¿pensaron en Los Beatles al hacer 

la foto interna del disco? 

DAVID: Sí. 

CHARLY: Además, le dedicamos el disco al Sar- 
gento Pepper. De ahí sale Peperina. (il 
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Víctor Proncet como Roberto Barrera en Los traidores 


RESCATES Una biografía oral sobre Raymundo Gleyzer 


LACÁMARA MALDITA .............:.. 


Peña y Carlos Vallina, autores de El cine quema. Raymundo Gleyzer, que Ediciones de la Flor distribuye por estos días, 
“en materia de censura, Los traidores sigue siendo uno de los verdaderos casos extremos del cine mundial: muerte para 
su realizador, destierro para buena parte de los actores y técnicos involucrados, desgracia para quienes no pudieron irse, 
silencio y consecuente olvido para todo el conjunto”. En el siguiente fragmento del libro se reconstruyen los agitados días 
de 1972, cuando Gleyzer concibió esta película con la que buscó denunciar la burocracia sindical. 


RAYMUNDO GLEYZER: “Estoy metido hasta el 
cuello con mi nueva película que, confiden- 
cialmente, te digo que trata sobre la corrup- 
ción sindical en la Argentina, el movimiento 
peronista, los grupos armados y otras menu- 
dencias. Será un film de recreación histórica, 
aunque ubicado de aquí a seis meses, un año. 
Como film de ficción documental será lo pri- 
mero que haga y tengo los miedos lógicos de 
agarrar un tema tan necesario y hacerlo pelota. 
Veremos” (de una carta de 1972). 
VÍCTOR PRONCET (actor y protagonista de 
Los traidores): Yo escribía cuentos. Había pu- 
blicado ya un libro que se llamaba Cuentos y 
otros cuentos, con prólogo de Marco Denevi. Y 
tenía un cuento que se llamaba “La víctima”. 
Había una gran afinidad con Lautaro Murúa, 
siempre teníamos proyectos juntos. Y Lautaro 
es un tipo muy progresista, siempre lo fue, yo 
recuerdo haber leído en su casa cartas de Salva- 
dor Allende que él traía de Chile. 
LAUTARO MURÚA: Bueno, Los traidores ten- 
dría que haberla hecho yo. Yo estaba trabajan- 
do un guioncete sobre eso, sobre una idea de 
Víctor Proncet. Y como yo no lograba, con ese 
tema, conseguir capital en Argentina, Víctor, 
sin consultarme ni nada, le pasó la idea a Gley- 
zer, que estaba en contacto con un grupo inde- 
pendiente en Estados Unidos. Cuando yo supé 
que las cosas estaban así le cedí el paso con 
mucho gusto, la verdad, porque para mí era 
imposible hacer la película, no había forma de 
capitalizarla en la Argentina. Además yo había 
visto México. La revolución congelada que me 
había gustado mucho, era realmente excelente. 
ÁLVARO MELIÁN (guionista): El cuento de 
Víctor estaba inspirado en un hecho verídico: 
el autosecuestro de Andrés Framini. Parece 
que para ganar unas elecciones Framini montó 
un autosecuestro y armó todo un teatro con 
eso. Víctor lee en el diario ese asunto y se asus- 
ta. Entonces escribe un cuento que estaba bas- 
tante bien: el tipo se autosecuestra y se queda 
un fin de semana encerrado con la amante, pa- 
ra que sus compañeros de lista utilicen el he- 
cho denunciando a la oposición de la otra lista 
Sindical. Así ganan la elección. A partir de ahí 
empezamos a estudiar todo lo que consegui- 
mos y a hablar con mucha gente. Estuvimos 
como seis meses hablando, eNtrevistando a to- 
da clase de personas, mucha gente de fábrica, 
trabajadores de todo tipo, jefes de personal, ge- 
rentes, empresarios... y cada uno te contaba su 
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historia. La gente de la CGT de los Argentinos 
nos dio muchos elementos sobre la resistencia 
peronista que nosotros no conocíamos. A Lo- 
renzo Miguel, por ejemplo, lo fuimos a ver 
con el “minuto” de que éramos de la televisión 
holandesa. Fuimos con una camarita Beaulieu 
a hacerle una filmación, mostrarlo en su despa- 
cho, tirar unos treinta metros de película para 
justificar el asunto. En realidad, el tema era to- 
mar un café y charlar con él una vez que lo fil- 
máramos. Como se suponía que la nota era 
más que nada visual, la conversación no se gra- 
baba, él podía hablar libremente y bueno, 
prácticamente todos los “momentos de refle- 
xión” que tiene el personaje de Barrera en la 
película son textuales de las cosas que decía 
Miguel: la teoría de que no hay que tirar las 
piedras al tejado del vecino porque el tuyo 
también es de vidrio (frase que está en el 
guión, pero no llegó a la versión final del film), 


to hermoso. En aquel momento se daba un 
acercamiento, esa cosa de estrecharnos la mano 
ante el enemigo común. Después predominó 
más bien una situación de permanente renci- 
lla, y algunas peleas hasta fueron muy violen- 
tas. Pero en ese momento preciso había un es- 
píritu de colaboración que era hermoso. Y que 
no impedía que el Tigre hablara mierda de 
Raymundo, o que Raymundo hablara del Ti- 
gre, no mierda, sino con suficiencia. Raymun- 
do tenía otro lenguaje, hablaba desde arriba 
para abajo. Pero ambos eran igualmente juga- 
dos, comprometidos. 

BEBE KAMIN (director): Raymundo estaba reu- 
niendo el equipo de Los traidores y el sonido lo 
iba a hacer Nerio Barberis, pero creo que por 
cuestiones de laburo no pudo y me vino a bus- 
car a mí. Cuando me hace la propuesta yo ten- 
go mis reservas; diría que el sentimiento que 
tuve fue una mezcla de miedo y de desacuer- 


“A Lorenzo Miguel lo fuimos a ver diciendo que éramos de la 
televisión holandesa. Tiramos unos treinta metros de película 
para justificar el asunto. El tema era charlar con él después 
de filmarlo. Ahí habló libremente y dijo eso de que “hay que 
hacer como Palito Ortega, que actúa, se retira y después 
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lo de que “hay que hacer como Palito Ortega, 
que actúa, después se retira y vuelve”. Todo lo 
que serían las prácticas teorizadas de la buro- 
cracia sindical surgió de las declaraciones de 
Miguel. Nos contó su relación con Vandor, 
todo el tema del juego, la pasión por los caba- 
llos de carrera. 

RAYMUNDO GLEYZER: “Sobre mi nuevo film 
debo decirte que es muy difícil por las condi- 
ciones de clandestinidad en que debe ser filma- 
do. Bill Susman me está por enviar una cámara 
Arri BL y en eso estamos. El libro quedó muy 
bueno: dinamita pura” (de una carta al distri- 
buidor Rodolfo Broullon, 1972). 

HUGO ÁLVAREZ (actor): Cuando terminó la 
filmación de Operación Masacre, el Tigre Jorge 
Cedrón me dijo: “Hugo, tenemos que darle 
una mano a un perro que va a hacer una pelí- 
cula”. Yo sabía que los perros eran los militan- 
tes del PRT, había andado medio cerca de los 
perros. Así que lo del Tigre mepareció un ges- 


do. Yo le dije: “Mirá, quisiera leer el guión an- 
tes de decidir”, cosa que 4 él no le gustó nada, 
porque no le había dado el guión a nadie. No 
tenía por qué dárselo a nadie. Pero a pesar de 
todo efectivamente me lo dio, lo leí y no coin- 
cidí ideológicamente. Bah, no coincidí en eso 
de que los grupos revolucionarios iban a ser la 
solución final para el problema de la burocra- 
cia sindical, por decirlo un poco esquemática- 
mente. No creía que el accionar de los grupos 
revolucionarios iba a convocar a las masas para 
transformar esta sociedad. Pero la cuestión es 
que cuando Raymundo me aprieta y me pide 
una definición con respecto de Los traidores, yo 
le digo que no. Y a partir de ahí yo no supe 
más nada, aunque alguna vez fui al rodaje sin 
intervenir en la cuestión técnica. 

ÁLVARO MELIÁN: Al filmar, Raymundo recu- 
peraba su vieja práctica de cameraman de noti- 
ciero. Filmaba con ese ritmo, había muy pocas 
repeticiones. Como se usaba sonido directo, 


los problemas principales eran los ruidos, pero 
en otro sentido era un trabajo muy ágil. Él tra- 
bajaba como un documentalista, preocupado 
por el montaje completo de la escena y muy 
concentrado en la cuestión de lograr una uni- 
dad de acción. Aunque por un lado Raymun- 
do tenía una parte social muy encantadora, 
por otro, era obvio que soportaba un cierto 
grado de tensión interna, porque se estaba po- 
niendo en juego desde el punto de vista perso- 
nal. Así y todo, no creo que la cosa pasara de 
ahí. No estaba torturado, digamos, por ningún 
fantasma. Podía trabajar con cierto grado de 
comodidad, precisamente porque no había 
una pretensión de unidad estética que no fuera 
más allá del registro de los hechos de la forma 
más sencilla y comprensible. 
HUGO ÁLVAREZ: En una convocatoria que se 
realizó con algunos actores, en el IFT, se infor- 
mó en líneas generales cuál era el argumento. 
A algunos no les interesó, a otros sí, y en fun- 
ción de eso se eligieron los actores que podían 
ajustarse a cada personaje. Había cerca de cien 
roles con texto. También se usó mucha gente 
de la calle. 
NERIO BARBERIS (sonidista): Por temor, por 
un problema de seguridad, Raymundo no dio 
el guión a los actores. Tenía miedo y no sabía 
qué podía pasar. De ahí surgieron muchos 
problemas, hubo actores que se sintieron enga- 
ñados, que dijeron que se los comprometió sin 
que ellos se enteraran y qué sé yo. Por otra par- 
te, a Raymundo le importaba un carajo. Él te- 
nía un objetivo claro: había que hacer una pe- 
lícula y él iba para adelante. La dictadura de 
Lanusse fue una época más blanda, de cierta 
apertura, pero si te agarraba la policía igual te 
cagaba a patadas. 
OCTAVIO GETINO (director): Yo llegué al Ente 
Nacional de Calificación Cinematográfica co- 
mo interventor en agosto de 1973, después de 
Cámpora. La primera película clandestina que 
nosotros calificamos fue Informes y testimonios 
(largometraje semidocumental sobre la tortura 
política en Argentina realizada por egresados 
de la carrera de Cinematografía de la Universi- 
dad Nacional de La Plata). Después dijimos 
con Pino Solanas de estrenar la primera parte 
de La hora de los hornos. Yodo un sector nos 
atacó, diciendo que nos estábamos autocensu- 
rando al cambiar, en el final, la imagen del 
Che. En el 68 esa imagen tenía sentido, era 
movilizadora, pero ¿en el 73? En el 73, el Che 


Raymundo Gleyzer y la cámara de Los traidores, 1972 


no movilizaba un cuerno acá, el que moviliza- 
ba era Perón. Entonces lo que hicimos no fue 
eliminarlo sino reducirlo; creo que había como 
cinco minutos del Che y lo dejamos en un mi- 
nuto, y empezamos a insertar imágenes de lo 
que estaba viviendo la gente, de imágenes más 
actuales. Y con eso lo largamos a las salas de ci- 
ne. Después, Raymundo me vino a hablar de 
la película en términos de confianza política, 
por más que disentíamos. Me dijo: “Yo necesi- 
to un certificado de exhibición, porque a mí 
no me interesa difundirla en las salas de cine 
sino en los lugares políticos. Lo que hacían us- 
tedes con La hora de los hornos, yo lo estoy ha- 
ciendo con otro sector”. Primero me la mostró 
en su casa. Yo vi la película y le dije lo que 
pensaba: que me parecía una visión totalmente 
errada de la dirigencia sindical nuestra en ese 
momento. Se lo dije en términos muy francos, 
muy transparentes. Y también le dije que si 
presentaba la película al Ente de Calificación, 
yo se la iba a autorizar igual que todas las otras. 
Aunque él considerara que no era necesario 
modificarla, no iba a haber prohibición. Y así 
fue, la presentó, la vimos con varios compañe- 
ros y le dimos el certificado. 

LAUTARO MURÚA: Los traidores me pareció un 
trabajo muy, muy interesante de parte de él, 
desde la dirección. No lo digo por lo que ocu- 
rrió después, sino porque me pareció realmen- 
te un trabajo logrado. Un trabajo que estaba 
en consonancia con su posición política, con la 
cual yo no estaba cien por ciento de acuerdo... 
Lamento no haberlo conocido más, no haber 
compartido en profundidad la postura de él. 
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HOMERO ALSINA THEVENET: En 1975 yo es- 
cribía en el semanario Panorama, sin perjuicio 
de otras tareas en la editorial Abril, donde la 
revista se publicaba. Allí me tocó ser testigo de 
los volantes de la Triple A (Alianza Anticomu- 
nista Argentina), que ordenaban y consiguie- 
ron el exilio de César Civita y su hijo Carlos 
Civita, dueños de la empresa, a quienes por 
cierto no se habría podido acusar de izquierdis- 
tas. Las conversaciones con colegas me hicie- 
ron saber que alguien había filmado en la Ar- 
gentina una película de denuncia, titulada Los 
traidores, que describía nada menos que la co- 
rrupción de los sindicatos. Era obvio que una 
película semejante no podría ser exhibida en 
salas de estreno. Pero un sábado a la mañana, 
en una fecha insegura de 1975, apareció en el 
diario La Prensa un minúsculo recuadro que 
anunciaba Los traidores en una función especial 
y Única, similar a otras que regularmente ob- 
tienen cinematecas y cineclubes. La sala estaba 
en la calle Corrientes, acera impar, a la altura 
del 3000. Fui esa tarde, presenté mi carné de 
prensa y me dejaron entrar sin problemas. Era 
el local de un sindicato que hoy no conseguiría 
identificar. La proyección se hacía en 16 mm, 
con una pantalla portátil, ante un centenar de 
personas sentadas en sillas sueltas y colocadas 
como en una platea. Antes de llegar allí, tenía 
sobre la película el único dato de que su direc- 
tor y posible argumentista era Raymundo 
Gleyzer, a quien tampoco conocía. Quedé 
asombrado. El primer dato singular de Los 
traidores es su descripción del ascenso y caída 
de su protagonista, un dirigente sindical co- 
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rrupto que la película identifica con el nombre 
ficticio de Roberto Barrera, y que de hecho es 
un símbolo de otros secretarios de sindicatos, 
en especial Timoteo Vandor. Una película 
con ese tema suponía un inmenso coraje en 
un país donde el peronismo aún gobernaba y 
donde los sindicatos no sólo tenían la fuerza 
del dinero, sino también comandos armados 
que desarrollaban sus propias guerras internas, 
con bombas y balazos para los disidentes. El 
paralelo con la realidad se hacía más evidente 
en el final de la narración, donde Barrera, tras 
indecorosas maniobras de “entreguismo” para 
su lucro personal, es asesinado en la última es- 
cena por un comando que aparece repentina- 
mente en la sede. Ese episodio final estaba cal- 
cado de la muerte de Vandor, junio de 1969, 
en el local de la Unión Obrera Metalúrgica. 
La película carece de todo título o final para su 
identificación. No deja constancia de director, 
intérpretes ni personal técnico. Cuando ter- 
minó la proyección de aquella tarde, encaré 
a los tres hombres que estaban desarmando 
el equipo, con la ilusión de que uno de ellos 
fuera Raymundo Gleyzer. No lo era, me di- 
jeron que el director estaba en el exterior, 
pero en cambio podría hablar con Víctor 
Proncet, que entraba en la sala en ese mo- 
mento y con certeza era el Roberto Barrera 
de la ficción. Señalé a Proncet que me gusta- 
ría hablar con él unos minutos, para un in- 
mediato artículo en Panorama. Pero él se ne- 
gó. Me dijo algo así como “mire, mi amigo, 
le agradezco, pero de esta película no hay 
que escribir. Lo que hay que hacer es mos- 
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trarla en los sindicatos”. Tenía razón, desde 
luego, pero no es probable que una amplia 
exhibición de Los traidores, aun de haber si- 
do posible, hubiera mejorado la honestidad 
de los dirigentes sindicales de los veinte años 
siguientes. En el lunes siguiente a aquel sá- 
bado, comencé por hablar con la dirección 
de Panorama, que en aquel momento estaba 
a cargo de Jorge Lozano y Ernesto Schóó. 
Tengo buenos motivos para elogiar a ambos, 
tras haber compartido muchas conversacio- 
nes y varias salas de redacción. De Lozano 
(hoy fallecido) debo decir que estimé su co- 
nocimiento y sus contactos en la política ar- 
gentina; fui téstigo de cuando lo llamaron a 
Redacción para comunicarle el secuestro de 
Aramburu diez minutos después de sucedi- 
do. A Lozano le dije que Los traidores era 
una suerte de milagro en el cine argentino 
de la época y, más allá, en la Argentina de la 
época. Y fue Lozano quien me dijo que no 
escribiera sobre Los traidores o, en todo caso, 
que escribiera para mis cuadernos de apun- 
tes, si los hubiese, pero no para Panorama. 
Eso empezó por fastidiarme, aunque la deci- 
sión era irreversible, porque Lozano era el di- 
rector. Antes y después de aquel momento he 
escrito sobre la censura en el cine y sólo podía 
molestarme la censura en el periodismo. Pero 
poco después advertí que también Lozano te- 
nía razón. Hoy es imposible saber qué habría 
ocurrido con una nota elogiosa de Los traido- 
res en las páginas de Panorama. Quizás una 
bomba nos habría liquidado a todos y estas lí- 
neas nunca habrían sido escritas. /A 
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El señor Bergman y Dios La nueva pie- 
za de Marcelo Bertuccio (Mujer, niña y ma- 
dre desde lejos) que toma la figura del cine- 
asta sueco para trasladar a los escenarios 
las preguntas filosóficas y humanas que 
presentan sus películas y así indagar en una 
de las cosmovisiones más influyentes del si- 
glo XX. Con la dirección de Roberto Castro 
y las actuaciones de Aldo Braga y Ana Yovi- 
no, entre otros. 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 
20 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

El experimento Damanthal Una ex- 
periencia de laboratorio con dramaturgia y 
dirección de Javier Margulis, restringida a 
20 espectadores. Una investigación feroz 
sobre el valor del cuerpo y la palabra, so- 
bre el terror y lo siniestro, sobre la necesa- 
ria reescritura de los textos, sobre la ma- 
rioneta de Von Kleist y un planteamiento 
del actor como visitante de la muerte. El 
cadáver y el cuerpo vivo sujetos al movi- 
miento del actor. 


Los viernes y sábados a las 21.30 en Tacuarí 
1677 (reservas al 4300-7876). 


LA BOLETERIA DICE 


1. Midachi, 
con M. del Sel, D. Brieva y C. Volpato. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


4. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


5. Mi bella dama, 
con P. Krum, V. Laplace y P. Soriano. 
El Nacional, Corrientes 969. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Luis Roggero 
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De la cartelera teatral recomendaría dos 
obras que por su calidad han contado con el 
reconocimiento del gran público. Una es la 
consagrada ART, de Yasmina Reza, que to- 
davía puede verse en el Teatro Blanca Po- 
destá. Un cuadro en blanco actúa como 
perfecto disparador de una historia de gran 
profundidad, que cuenta con el apoyo de 
un impecable trabajo actoral de Oscar Mar- 
tínez, Germán Palacios y Ricardo Darín. La 
otra obra es Galileo Galilei, de Bertolt 
Brecht, con un importante elenco dirigido 
por Rubén Szuchmacher, que después de 
una exitosa temporada en el “99, volverá a 
escena esta semana, como parte de las fun- 
ciones que el Teatro San Martín ha progra- 


mado para las vacaciones de invierno. 
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D'Angelo. Voodoo Nuevamente entrega- 


do a los sonidos analógicos y a los ritmos 
negros de toda índole, la música de D'Ange- 
lo se desarrolla a partir de esta noble tradi- 
ción originada en la música de próceres co- 
mo Marvin Gaye, Curtis Mayfield, Al Green y, 
más cerca en el tiempo, Prince. Producto de 
auténticas zapadas que le dan al disco un 
groove propio, el disco evita caer en los cli- 
chés del género (uno de los mas revisitados 
por el pop de los últimos 30 años) sonando a 
la vez vital y espiritual. 

Giradioses. Iniciación musical Para 
su cuarto CD, esta banda optó por el for- 
mato EP para desplegar, con un cuidado 
artesanal y a la vez ligeramente experimen- 
tal (intenciones que los emparentan con 
Stereolab) todo un abanico de ideas que 
abarcan distintas dimensiones musicales 
en las que demuestran ser verdaderos ini- 
ciados: la melódica (con una búsqueda 
permanente por salirse de la obviedad), la 
armónica (con variadas texturas) y, funda- 
mentalmente, la rítmica, con una sutileza y 
un virtuosismo infrecuentes. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Animals, Suns 8 Atoms 
Tarwater 


Kitty-yo 


2. Invincible Summer 
K.D. Lang 
Warner 


3. Píntame los labios 
Francisco Bochatón 
Indice Virgen 


4. Hot Rail 
Caléxico 
Quartus Tick 


5. Fold Your Hands, Child You 
Belle 8, Sebastian 
Matador 


Fuente: Oíd Mortales Discos 
(Corrientes 1145 Loc. 17) 


Ricardo Palacio 
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Por la grandeza de la obra (no tanto por la 
calidad de los intérpretes), elegiría La pasión 
según San Mateo de Bach, en la versión de 
Trevor Pinnock. Tuye oportunidad de es- 
cucharlos en vivo, y realmente fue uno de 
los momentos más emocionantes de mi vi- 
da. Otras posibilidades: el Quinteto en Do 
Mayor (D.966) de Schubert, con el Cuarte- 
to Amadeus y el segundo cellista Pleeth, La 
Bohéme de Puccini, en la versión de Callas- 
Distéfano; de Beethoven, la Sinfonía N* 6 
(Pastoral) por Bruno Walter, y el Concierto 
para violín con Francescatti como solista y 
el mismo director. Y, por otra parte, Medi- 
terráneo de Joan Manuel Serrat, con un po- 
der maravilloso para transmitir toda la poe- 


sía de sus Obras. 
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Cuento de verano El último de los “cuen- 
tos de las cuatro estaciones” de Eric Rohmer 
es una historia de amor ambientada en una 
playa, a la que llega el protagonista, compo- 
sitor, para encontrarse con su novia. La chi- 
ca no llega y, un poco sin querer y otro poco 
a propósito, va encontrando en esos días sin 
rumbo fijo a otras chicas, que a su vez se 
conocen entre sí, y que van tejiendo esta 
historia de relaciones livianas pero influyen- 
tes y perfectas por ser inciertas. 

Vértigo La obra maestra de Hiteheock 
vuelve al video en versión restaurada, en la 
que se puede apreciar en todo su esplen- 
dor el magnífico trabajo visual con el que el 
maestro británico sacudió a Hollywood en 
el momento de su estreno, con una de las 
historias más alucinadas y obsesivas del ci- 
ne norteamericano. James Stewart pierde a 
Kim Novak para encontrarla de nuevo en 
otra mujer, en la que la recreará a concien- 
cia sólo para perderla nuevamente y -se 
adivina- volver a empezar, como los círcu- 
los hipnóticos de los títulos del inimitable 
Saul Bass. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. El coleccionista de huesos 
de Philip Noyce. 
Con Denzel Washington y Angelina Jolie. 


2. Sexto sentido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


3. Todo sobre mi madre 
de Pedro Almodóvar. 
Con Cecilia Roth y Marisa Paredes. 


4. Doble riesgo 
de Bruce Beresford. 
Con Ashley Judd y Tommy Lee Jones. 


5. Milagros inesperados 
de Frank Darabont. 
Con Tom Hanks y David Morse. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767) 


Alfija Gubaidullina 


1* VIOLÍN DE LA ORQUESTA DE CÁMARA MAYO 


De lo último que vi que me gustó muchísi- 
mo fue Carácter, dirigida por Mike Van 
Diem, muy recomendable por su gran con- 
tenido dramático y una carga emocional 
muy poderosa. Es una historia tremenda 
basada en una relación de amor y odio entre 
padre e hijo, tan densa y sumamente con- 
movedora, que todo lo que es técnica queda 
de lado al concentrarse en la acción desarro- 
llada entre los personajes. En cambio, en to- 
do lo que respecta a trabajo de cámara y 
creatividad, recomiendo Solaris, una pelícu- 
la fantástica, de las primeras de Andrei Tar- 
kovski. Sus films no siempre son fáciles de 
asimilar por su ritmo lento y su complicada 
trama, pero en este caso es más transparente 


y clásico en sus expresiones. 
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Cautivos del amor Dos personajes se en- 
cuentran aislados del mundo en un viejo case- 
rón romano: Kinsky, un pianista recluso y de orí- 
genes inciertos y Shandurai, una refugiada afri- 
cana, que espera la llegada de su marido y pa- 
ga sus estudios cuidando la casa. Esta peque- 
ña y bellísima pieza de cámara sólo necesita 
de estos elementos (y de dos acabados intér- 
pretes como David Thewlis y Thandie Newton) 
para lograr una película que devuelve a Bernar- 
do Bertolucci a su mejor forma, que después 
de Pequeño Buda y Refugio para el amor pare- 
cía haberse extraviado en la escenografía. 
Recursos humanos Franck vuelve a su 
pueblo natal para hacer una pasantía en una 
fábrica, donde su padre ha trabajado como 
operario durante toda su vida. El hijo, por el 
contrario, entra a trabajar para la patronal, en 
la gerencia de personal. Los manejos de la 
empresa pronto ponen a Franck en posición 
de tener que decidir de qué lado está. La ópe- 
ra prima de Laurent Cantet se llevó el primer 
premio del Festival de Cine Independiente con 
justicia, gracias a su infatigable compromiso 
con la historia y la Historia. Con Jalil Espert. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Dinosaurio, 
de Ralph Zondag y Eric Leighton. 
Dibujos animados. 


2. Misión: imposible 2, 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


3. Apariencias, 
de Alberto Lecchi. 
Con Adrián Suar y Andrea del Boca. 


4. Papá es un ídolo, 
de Juan José Jusid. 
Con Guillermo Francella. 


5. Corazón: las alegrías de Pantriste, 
de M. García Ferré. 
Dibujos animados. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Silvia Luna 
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Me encanta asistir a los ciclos de la Sala Lu- 
gones (el de Marlene Dietrich que se exhibe 
actualmente, por ejemplo, puede ser más 
que interesante), pero no he contado con 
demasiado tiempo para ir al cine, así tam- 
bién me perdí algunos estrenos. Sin embar- 
go, Buena Vista Social Club, que aún sigue 
en cartel, me parece muy recomendable. Es 
un film hermosísimo que para mí tiene do- 
ble valor: como película, por estar dirigida 
por un grande como Wim Wenders, y co- 
mo documental, ya que a través de la exce- 
lente producción de Ry Cooder rescata a 
músicos, que de otra manera estarían olvi- 
dados: gente mayor, intérpretes maravillo- 
sos de lo más característico del son cubano, 


y personas de una humildad admirable. 
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La noche que me quieras O todas las 
demás que se quiera escuchar la selección 
de relatos y poemas leídos por Omar Cera- 
suolo. Para cada programa con su voz inten- 
sa y profunda crea un ambiente que prescin- 
de de la actualidad y se interna en las nocio- 
nes de lo permanente y lo bello. Todo esto 
se acompaña con la música justa. 

De lunes a viernes a las 21 por Radio 
Continental, AM 590. 

Ulises, Marco Polo y Cía. Desde prin- 
cipios de año, Isabel Moroni y Elena Gil 
conducen este interesante programa, ofre- 
ciendo a los viajeros reales o imaginarios, 
itinerarios que transitan los paisajes cultu- 
rales, musicales y gastronómicos de la Ar- 


gentina y del mundo. Además: entrevistas 


y crónicas de viajeros célebres, siempre 
con la locución y los comentarios de Mario 
Keegan. Para las vacaciones de invierno, 
los oyentes pueden ir preparando los pasa- 
portes y valijas porque los destinos escogi- 
dos serán Cuba, Jamaica, la provincia de 
Córdoba y el norte argentino. 

Los martes, de 22 a 23 hs. por EM Cultura (97.9). 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 32.28 


2. Mitre 
AM 790 
Share 17.72 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.74 


4. Continental 
AM 590 
Share 10.31 


5. Radio del Plata 
AM 1030 
Share 7.24 


* Emisoras AM más escuchadas de mayo 
Fuente: Ibope. 


Carlos Giovanaccel 
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“Bravo 1030”, de 9 a 13 por Radio Del Plata 
tiene algunas secciones que me gustan, como 
la columna de Carlos Ulanovsky y la de Al- 
fredo Leuco. En base a una palabra diferente 
cada día, Ulanovsky desarrolla una veta entre 
filosófica y humorística más que interesante. 
Y Leuco, desde mi punto de vista piensa bien 
y ayuda a pensar, hace análisis muy profun- 
dos, está muy informado, es sumamente ético 
e inteligente. También me gusta “Radio- 
show” (a las 21 en Del Plata), por la calidad y 
variedad de sus columnistas y por el interés 
de los temas que tocan: los martes, en la sec- 
ción Buenos Aires chamuya, un arquitecto 
habla de la ciudad desde el punto de vista edi- 
licio, relacionándola con la historia y la socie- 


dad de cada época. 
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le Ma E 
Carne trémula El film de Pedro Almodóvar 


es una notable adaptación de la novela ho- 
mónima de Ruth Rendell, que acecha esta 
historia de un adolescente que, en un confu- 
so incidente en casa de la prostituta de la 
que está enamorado, deja paralítico a un po- 
licía. Para cuando sale de la cárcel, descu- 
bre que la chica está casada con la víctima. 
Más allá del golpe bajo del final, es sin duda 
una de las películas más sólidas del director 
español. Con Francesca Neri, Javier Bardem 
y Angela Molina. 

El lunes a las 22 por Cinecanal. 

Alcanzando las estrellas El debut de 
Nick Cassavetes en la dirección (al que le 
seguiría la adorable Cuando vuelve el amor, 
es mucho más que un perfecto vehículo pa- 
ra el lucimiento de su madre, la gran Gena 
Rowlands. Aquí interpreta (con esa mezcla 
de seguridad entusiasta y desapego de diva 
crepuscular) a una viuda lánguida que traba 
una extraña amistad con su joven vecina 
(Marisa Tomei), recién separada y con un hi- 
jo pequeño. Con Gérard Depardieu. 

El domingo a las 22 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1. Sábado Bus 
Canal 11 
27.6 


2. Videomatch 2000 
Canal 11 
22,3 


3. Susana Giménez 
Canal 11 
20.6 


4. Telenoche Investiga 
Canal 13 
20.3 


5. Campeones 
Canal 13 
19.3 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Daniel Falasca 
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Evito conectarme demasiado a la TV porque 
estupidiza. Prefiero leer un poco o ver algo 
que no me lleve más de 15 minutos, como 
me sucede con Volver, donde encuentro pelí- 
culas (algunas son un desastre) en las que re- 
cuerdo cómo se vivía antes. Cuando estoy 
muy cansado miro Animal Planet. También 
vi “Telenoche Investiga”, y me dio mucha 
bronca. Para mí lo de las comas no es un he- 
cho aislado como algunos han querido mos- 
trar: tiene que ver con esa mentalidad argenti- 
na del que se acerca a un policía y le tira unos 
pesos para poder estacionar el auto en un lu- 
gar prohibido. Con la Justicia en este estado, 
el uso de la cámara oculta me parece válido, 
aun con el riesgo de que el periodismo tome 


una posición que no debiera tener. 


1989 —por iniciativa del centro vecinal del ba- 
rrio= que pudo ser objeto de un proceso inno- 
vador, que lo convirtió en un espacio capaz 
de atraer a un público. 

El Parque Avellaneda tiene una rica historia, +: 
que se remonta al 1700, cuando fue entregado 
a la Hermandad de la Santa Caridad de Nues- 
tro Señor Jesucristo, que fundó un colegio de 
huérfanas, utilizando la Chacra de los Reme- 
dios como proveedora de frutas y hortalizas. En 
1828, Domingo Olivera adquirió el predio y lo 
convirtió en un centro de experimentación y ex- 
plotación agrícola-ganadero. Fue uno de sus hi- 
jos, Carlos, quien transformó la antigua casa de 
campo en la mansión Villa Remedios en 1870. 
Después de que la familia Olivera decidiera 
vender la propiedad a la Municipalidad de Bue- 
nos Aires, en 1914 se convinió en espacio pú- 
blico, siendo sucesivamente colonia, escuela, 
vivero, teatro y primer natatorio público de la. 
ciudad. A partir de 1993, el grupo de teatro ca- 
llejero La Runfla la tomó como espacio teatral 
para sus puestas. El edificio tiene tres niveles, 
con una ecléctica arquitectura característica del 
apogeo económico terrateniente de fin del siglo 
XIX, al que posteriormente se le agregaron de- 
talles de estilo francés e italiano, y más tarde, 
una terraza que rodea todo el edificio, sostenida 
por columnas de fundición propias de la arqui- 
tectura de la revolución industrial. En la planta 
baja se acondicionaron dos salas para mues- 
tras de arte, una de ellas destinada a la Memo- 
ria del Parque. La otra sala de esta planta será 
destinada a la medioteca (hemeroteca, videote- 
ca, diapoteca, biblioteca) y a sala de lecturas. 
Próximamente también se habilitará un bar. 
La primera planta, a la cual se accede por 
medio de una escalera de roble, está coronada 
por un vitral diseñado por Domingo Onofrio, rea- 
lizado por el taller de vitreaux del propio Parque. 
Allí se acondicionaron cuatro salas, destinadas 
también a las muestras. En la segunda planta se 
ubica la sala de proyecciones de video. 

Por lo pronto, la primera serie de muestras 
se inaugurará hoy a las 17 y tendrá como cura- 
dor a Marcelo de la Fuente. En ella se podrán 
apreciar pinturas de Diana Aisenberg, una 
videoinstalación de Anna-Lisa Marjak, fotografí- 
as de Daniela de Braza, esculturas de Marina 
de Caro, una muestra colectiva de jóvenes fotó- 
grafos denominada El Año del Dragón (que 
participa de los Encuentros Abiertos de Foto- 
grafía Año de la luz 2000, organizados por el 
Gobierno de la Ciudad y la Escuela Argentina 
de Fotografía). También se abrirá una muestra 
de ambientación sonora de P. P. Glauco, y otra 
de diseño de indumentaria que estará acargo 
de Entre-vista. Las obras permanecerán en ex- 
posición hasta el 20 de agosto. 

De martes a viernes de 15 a 20, y los sába- 
dos, domingos y feriados de 10 a 20. La caso- 
na de los Olivera, Parque Avellaneda, Av. Di- 
rectorio y Lacarra, 4671-2220/7565. 
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PLÁSTICA 
Las muestras digitales de Marta 


Calí y Oscar Carballo 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO En las dos exposi- 
ciones que conviven en el ICI nos encontra- 
mos con la obra de dos artistas, Oscar Carba- 
llo y Marta Calí, que a su vez conviven en su 
vida personal como pareja. Además de haber 
nacido en el mismo año (1959), ambos desa- 
rrollan sus obras desde un mismo lenguaje (el 
que da el formato digital), una concepción de 
la pintura como “cosa mentale”, en la tradi- 
ción conceptual que ya concebía Leonardo Da 
Vinci (autor de la frase) y, más cerca en el 
tiempo, Marcel Duchamp. 

Aunque las dos muestras se valgan de las 
posibilidades estéticas que se desprenden de 
las tecnologías digitales (la exploración de un 
formato aún novedoso pero a la vez familiar, 
la posibilidad de crear en pantalla un espacio 
virtual, el control de las imágenes, etc.) las 
dos exhibiciones coinciden (y a la vez se dife- 
rencian) en su intención de trabajar con ide- 
as, a partir de las cuales se organizan las 
obras. “En lo personal -acepta Carballo=, me 
parece bastante pobre e improductivo que 
cada artista se encierre en una determinada 
disciplina y que las obras se midan en fun- 
ción de ciertas habilidades específicas de un 
área. A mí siempre me llamó la atención que 
los artistas plásticos no se aprovechen de las 
posibilidades de otras áreas, como, por ejem- 
plo, la literatura. Al margen entonces de este 
“juego de las coincidencias” que permité que 
las dos exposiciones se potencien, cada una 
de ellas desarrolla su propia estética y sus 
propios interrogantes.” 

En Buró escolar, Carballo expone, con una 
sana y en estos momentos infrecuente inten- 
ción pedagógica (de hecho Carballo, aunque 
no ejerce, tiene hechos estudios como maes- 
tro), una serie de paisajes desolados que evi- 
dencian distintos lugares comunes de la ense- 
ñanza argentina. Trabajando con backlights 
(Fpara utilizar el mismo formato con que nos 
bombardean los medios en forma cotidiana”) 
e impresiones ¿nk-ser, el artista se vale para sus 
fines de recursos propios de un diseñador grá- 
fico. Buró se integra con un libro del artista 
que describe, a manera de metáfora, el hundi- 
miento de un micro escolar en un río. Estos 
paisajes y los “prospectos” de Carballo simboli- 
zan, con sus micros y sus indefensos playmo- 
bils, el fatal destino al que conduce un sistema 
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QUIRÓFANO BUS 


Hasta fin de mes, pueden verse en el ICl (Florida 943) Buró escolar y La tremenda belleza del 
drama, las muestras en las que Marta Calí y Oscar Carballo se valen de un arsenal digital 
para diseccionar las expectativas y miedos que despiertan los quirófanos y el misterio 
sucitado en Jos chicos por esos viejos buses escolares pintados de un inexplicable naranja. 


educativo basado en la obsecuencia y la vacui- 
dad de los contenidos: ninguno de nosotros 
conoce, de hecho, qué es lo que se supone de- 
bíamos aprender en esas excursiones a las que 
se llegaba -oscura, misteriosa e absurdamente— 
en estos micros, a los pupitres de las escuelas 
o, con suerte, a lugares tan fantásticos e irrea- 
les como Chapadmalal, San Antonio de Are- 
co, Luján o la planta elaboradora de agua de 
Villa del Sur. 

Con suma libertad técnica para poder apro- 
piarse de diferentes técnicas, su obra consigue 
proyectar paisajes mentales, generando recuer- 
dos de los que puede surgir la conciencia de 
haber sido parte de un proceso de anulación 
mental educativo cuyas consecuencias impli- 
can ese naufragio del que nos habla el cuento. 

Por su parte, Marta Calí también se vale 
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de la palabra para darle un inquietante título 
a su obra, que se extiende a su vez a toda la 
serie de dibujos electrónicos de la muestra: 
La tremenda belleza del drama retoma una 
temática que actúa como hilo conductor de 
su obra: los efectos del paso del tiempo y los 
riesgos que supone el querer intervenir en su 
devenir natural. En Samplers, cirujías e inter- 
venciones, una exposición realizada el año pa- 
sado en Filo, Calí invitaba a reflexionar so- 
bre los límites del uso de la tecnología y de 
la ciencia para intentar dominar la naturale- 
za y su inexorable devenir, interviniendo so- 
bre detalles en los rostros de obras clásicas de 
Caravaggio y Piero della Francesca. “A los 

19 años”, cuenta Calí, que espera un bebe 
cuyo padre biológico probablemente sea el 
propio Carballo, “un primo-hermano ciruja- 


no plástico me hizo entrar al quirófano co- 
mo asistente”. Impactada por esta experien- 
cia, Calí indaga en sus frías y sumamente 
asépticas camas de quirófano (que despiertan 
con sus insólitos e inquietantes accesorios 
todo tipo de fantasías) lasexpectativas que 
tiene la gente al someterse a un cambio for- 
mal de su fisonomía y, a la vez, de su perso- 
nalidad. Completando la muestra con una 
serie de objetos y una videoinstalación, la 
“tremenda belleza del drama” que estos di- 
bujos electrónicos nos muestran, desde dis- 
tintos puntos de vista, está instalado justa- 
mente en ese frío, hermoso y monstruoso al- 
tar de la transformación en que se ha con- 
vertido la cama quirúrgica, lugar en el que 
todo (curarse, reconstruirse, torturarse, de- 
shumanizarse) parece ser posible.[Al 
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El norteamericano Matthew McCaslin hacía instalaciones eléctri- 
cas cuando trabajaba en la construcción. Algo de esa época le ha 
quedado ahora que vino a la Argentina para la instalación de los 

televisores, las luces y las grabadoras de video que conforman su 


curioso ecosistema eléctrico. 


POR FABIAN LEBENGLIK Una nueva galería, 
C/C, de Arturo Carvajal, con dos salas en el 
sótano del edificio de Suipacha 868, floreció 
en Buenos Aires y para festejar este floreci- 
miento la primera muestra consiste en una 
instalación (Buenos Aires Bloomer, algo así 
como “florecedor”) un curioso jardín artifi- 
cial o ecosistema eléctrico, del artista norte- 
americano Matthew McCaslin. La obra 
Buenos Aires Bloomer puede tomarse como 
un modelo de instalación, porque la distri- 
bución en el espacio, las medidas, la rela- 
ción y distancias relativas entre sus compo- 
nentes, el efecto y el sentido, dependen por 
completo del lugar: lo que los anglófonos 
llaman site specific. 

Se trata de una variación de una instala- 


ción de 1995 (Bloomer, a secas) que McCas- 


lin mostró en el Centro Georges Pompi- 
dou, en colaboración con el gran artista 
francés Christian Boltanski. También fue 
exhibida en dos museos (St. Louis y Ridge- 
field) y dos galerías (en Nueva York y Rich- 
mond) norteamericanas. El misterioso eco- 
sistema de McCaslin —formado por compo- 
nentes tan cotidianos como monitores de 
televisión, cables, aparatos reproductores de 
video, luces y un grabador— analiza, critica, 
desmonta y homenajea el mundo según 
Discovery Channel. Mientras las pantallas 
reproducen continuamente versiones fuga- 
ces de rápidos florecimientos en los que flo- 
res de colores brillantes se abren y se cie- 
rran en secuencias que alternan y repiten, 
una banda sonora emite el sonido de una 
cigarra de cierta isla del Pacífico. 


ARRIBA 

Composición con cables, 
zócalos, portalámparas y 
caños flexibles. 


ABAJO 
Instalación 


En un ambiente asfixiante y de semipe- 
numbra, con luces amarillas portátiles enjau- 
ladas, las imágenes y los sonidos imponen 
un ritmo de colores, formas y chirridos que 
evocan la naturaleza de manera equívoca y 
con humor. Tanto las secuencias de video 
como la sonora fueron tomadas de archivos 
visuales y sonoros. El artista no fue a la natu- 
raleza para captarla in situ, sino que fue a los 
bancos publicitarios de imágenes y sonidos 
(el lenguaje publicitario es puesto a prueba 
en la instalación). No hay manipulación al- 
guna sobre estos bancos visuales y sonoros, 
sino que se incluyen en una secuencia, de 
modo que integran un montaje, no sólo en 
el sentido cinematográfico, sino como un 
componente más. Es evidente en la instala- 
ción que los videos y los sonidos no son el 
centro de interés único sobre el que se mon- 
ta el resto. Si bien la percepción está habi- 
tuada a darles centralidad a estos datos “tele- 
visivos”, una vez que se advierte el ritmo, pa- 
san a ser otro componente del sistema y allí 
se disparan los sentidos de la instalación. 

Un paso más allá de los contenidos visua- 
les y sonoros que emiten los electrodomésti- 
cos, lo que se destaca es el notable rigor for- 
mal del montaje. Si ésta puede ser tomada 
como un modelo de instalación es también 
por el sentido de composición, por la disposi- 
tion de los componentes en el espacio. El 
manejo de los volúmenes y la distribución 
de los aparatos, así como el uso de la luz y el 
aprovechamiento de los cables como trazos 
de un dibujo, hacen de Buenos Aires Bloomer 
un conjunto de impactante rigor estético. 
Escultura, video, dibujo, luz y sonido con- 
fluyen, no sólo como categorías o géneros, 
sino como elementos simples de un sistema 
complejo, de un orden que los excede. 

Matthew McCaslin nació en Nueva York 
en 1957, se graduó en Bellas Artes en la Par- 
sons School of Design en 1980 y ha realiza- 
do exposiciones en Estados Unidos, Suiza, 
Francia, Alemania, Italia, Bruselas y Gran 
Bretaña, entre otros países. Para esta exhibi- 
ción inaugural el artista vino a Buenos Aires 
a montar su versión porteña de Bloomer. 

En sus años de formación McCaslin se 
ganaba la vida trabajando en la construc- 
ción, especialmente en instalaciones eléctri- 
cas. En este sentido, la segunda parte de la 
exhibición resulta salida directamente de 
aquella experiencia de manipulación con 
los elementos de un edificio que luego que- 
dan empotrados en paredes y techos. En la 
sala más pequeña se muestra un conjunto 
de trabajos en los que se mezclan zócalos, 
enchufes, portalámparas, caños flexibles, 
switches y lámparas, formando nudos, no- 
dos y nidos. En estas obras se muestra lo 
que usualmente está oculto, y nuevamente 
la disposición y distribución exhiben la ca- 
pacidad de dibujante y escultor de McCas- 
lin, el rigor estético, volcado a estos com- 
plejos y aparentemente caóticos sistemas vi- 
suales. Entre la manipulación y la mostra- 
ción, McCaslin produce objetos extraños 
que a su vez generan un efecto de inversión 
del espacio, como si la sala de exposición 
fuera el núcleo de una situación que sucede 
fuera de ella, más allá de sus paredes. Lo 
que se ve parece ser la cocina o el backstage 
de una escena externa e inaccesible. 

La obra de McCaslin viene a colocarse en 
una genealogía típicamente norteamericana 
que parte de James Turrell, sigue con Dan 
Flavin y se completa con Bruce Nauman. La 
relación con este trío es, por supuesto, com- 
pleja y oscilante, porque el trabajo de Mc- 
Caslin funciona en relación de negación, in- 
versión o complemento (entre otras posi- 
bles) con aquella trilogía artística clavel 
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cruces Una instalación y una serie de conferencias sobre el silencio 


ES 


POR MARCELO BIRMAJER “Escuchen: no se 
oye nada”, dice Dagomir, el personaje de la 
novela El área 18, de Roberto Fontanarrosa; y 
la misma frase parece definir la propuesta del 
artista plástico Enrique Banfi y la cineasta 
Narcisa Hirsch: una puesta en escena del si- 
lencio. Ellos lo definen como una “instala- 
ción”, titulada “Lugares de silencio”. 

Se trata de una muestra que incluirá tres ele- 
mentos principales: la transmisión por parlan- 
tes del sonido de ciertas zonas desiertas de la 
Patagonia (lo que se dice “sonidos del silen- 
cio”), grabados en la estepa patagónica por el 
músico y compositor Osvaldo Vázquez y re- 
masterizados para esta ocasión por el composi- 
tor Eduardo Kusnir; frases de pensadores, es- 
critores y artistas —Ciorán, Lorca, Claudel, Sta- 
linavsky, Dalí, Brook— referidas al silencio, que 
serán proyectadas contra una pantalla; y una 
película, casi como un intento de filmación del 
silencio, con las imágenes de una jornada de 
24 horas en la misma estepa patagónica. 

Enrique Banfi, Narcisa Hirsch y el músico 
Osvaldo Vázquez armaron sus bártulos y se 
lanzaron a la Patagonia, montaron una carpa, 
hicieron un fogón e intentaron lo imposible: 
grabar y filmar el silencio. 

Según Banfi, la filmación y la grabación más 
que una concreción es la prueba de una imposi- 
bilidad: la imposibilidad de definir el silencio. 

El silencio como absoluto, parecen propo- 
ner los autores, no existe. A lo máximo que 
podemos aspirar es a discriminar un sonido de 
otro; a, por ejemplo, privilegiar el sonido del 


Para estar bien 


ala cabeza 


: NO O SE OYE NADA 


El artista plástico Enrique Bantfi y la cineasta Narcisa Hirsch 
emprendieron lo que parece una tarea sobrehumana: registrar el 
silencio. Para eso, filmaron y grabaron en la estepa patagónica 
sonidos e imágenes que luego serían remixadas. El resultado 
podrá verse, escoltado por una serie de charlas sobre el tema, a 
partir del jueves que viene en el Museo de Arte Moderno. 


viento por encima del de la bocina de los au- 
tos. El mayor interés de Hirsch y Banfi, expli- 
can, es que los espectadores de la instalación se 
pregunten acerca del silencio. ¿Tiene el silen- 
cio una connotación negativa para la mayoría 
de los habitantes urbanos? ¿El silencio está 
vinculado a la represión? ¿Qué papel juega el 
silencio en nuestras vidas y cómo nos relacio- 
namos con él? Son los interrogantes que plan- 
tea literalmente Banfi. También apunta a dis- 
tinguir el silencio mítico —el silencio absoluto— 
del silencio cotidiano que alcanzan a lograr los 
humanos. Un silencio que es interrumpido 
siempre, sugiere Banfi, en última instancia, 
por la circulación de la sangre de cada persona 
o el sonido de su propia respiración. 

Lo cierto es que en una ciudad donde ya es 
imposible sentarse a tomar un café sin que sue- 
ne un televisor en la nuca o música funcional 
en los tímpanos, la pregunta por el sentido del 
silencio en tanto ausencia de ruidos molestos es 
más urgente que nunca. Y la instalación, que se 
expondrá al público desde el 20 de julio a las 
19 en el Museo de Arte Moderno (San Juan 
350) y durará hasta el 20 de agosto, continuará 
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con una serie de charlas y hechos artísticos a 
propósito del silencio. El viernes 21 de julio a 
las 18 se inauguran las jornadas, a las 18.30 
comienza un panel de debate y a las 19.30 el 
grupo musical (paradójico en un encuentro 
sobre el silencio) Séptima Práctica interpretará 
temas de John Cage. El 22 de julio más confe- 
rencia a las 17, con el poeta Hugo Mujica y el 
físico Gabriel Catren, entre otros, y a las 19 el 
director de teatro Miguel Pittier leerá parte de 
las indicaciones que anota al borde de la obra 
“Romance de Lobos”, de Ramón del Valle In- 
clán, que interpretan sus actores, anotaciones 
que en escena permanecen como silencio. El 
debate continúa el domingo 23 a las 16 y el 
mismo domingo a las 18 se proyecta la pelícu- 
la Persona, de Ingmar Bergman. 

Estas jornadas continuarán por otro fin de 
semana, en el mismo sitio, con el mismo for- 
mato de una mesa de conferencistas seguido 
de una presentación artística (musical, teatral, 
cinematográfica, etc), en horarios a designar. 

Enrique Banfi nació en Nueva York en 
1948 y se dedica desde hace varios años a la 
creación de instalaciones. En 1993 presentó 


su “Pintura-Instalagao”, interviniendo directa- 
mente sobre las paredes del Museo Da Repú- 
blica de Río de Janeiro. “Fuente de Poesía” es 
una instalación suya que consiste en la proyec- 
ción de poemas contra una fuente abandona- 
da; "Proa al Sur”, otra en la que proyecta fotos 
de inmigrantes sobre barcos anclados en el 
puerto de la Boca. Las frases sobre el silencio 
que se proyectarán en esta muestra (letras de 
luz sobre una superficie opaca cualquiera) re- 
piten el mismo esquema que aplicó en Río de 
Janeiro con sus poemas proyectados sobre ro- 
cas en el mar, “Poemas no Mar” y “Poemas no 
Chafariz”. 

Narcisa Hirsch nació en Berlín en 1928 y 
se ha dedicado desde su juventud al cine ex- 
perimental. También fue pintora. Una de 
sus obrashappening más conocida fue “La 
Marabunta”, un esqueleto humano gigante 
cubierto de comida que se ofreció al público 
en el estreno de la película Blow Up de An- 
tonioni, en 1967. 

La entrada al museo es libre aunque se 
puede pagar a voluntad de un peso en adelan- 
te— y la instalación, los debates y demás even- 
tos son totalmente gratuitos. La instalación 
podrá verse de martes a viernes de 10 a 20; y 
los sábados, domingos y feriados de 11 a 20. 
Tal vez sea una posibilidad de preguntarse si el 
silencio es la ausencia de palabras o su ordena- 
miento alternativo y secuencial, o para descu- 
brir que quizás exista ese silencio absoluto que 
Banfi niega, y su negación no es más que una 
invitación a continuar buscándolo./Al 
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música El debut solista de Richard Ashcroft 


POR RODRIGO FRESAN Richard Ashcroft tiene 
cara y, lo que es más importante, tiene pómu- 
los. Richard Ashcroft tiene lo que hay que te- 
ner y tiene un poco más. Tiene labios (gusto) 
y tiene nariz (olfato). Richard Ashcroft tiene 
todo eso además de talento, historia torturada, 
porros para fumarse a lo largo de esas entrevis- 
tas flotantes donde se dicen cosas superficial- 
mente profundas y con mucha lentitud, senti- 
do del negocio, melodías de esas que no lavan 
el cerebro sino que lo centrifugan, belleza uni- 
sex con algo de Thomas Chatterton y algo de 
Nick Drake, y ganas de convertirse en el nue- 
vo y último de una raza pequeña y siempre en 
extinción: el artista pop inteligente que alguna 
vez fue y la estrella de rock en la que se dispo- 
ne a convertirse. No es sencillo. El paisaje rock 
cambia con la velocidad que cambia de hu- 
mor, de ropa, de pareja, de estilo, de idea. Te 
amo, te odio, dame más. 


UNO Empezó en banda (ese concepto britá- 
nico) y ahora es solista (ese concepto nortea- 
mericano). La banda se llamaba The Verve y 
se especializó más en separarse (ese invento be- 
atle) que en mantenerse unida (ese invento 
stone). The Verve empezó llamándose Verve 
(hasta que fue demandada por el célebre sello 
discográfico de jazz de igual nombre) y acabó 
llamándose The Verve. Fueron adorados por 
la crítica (cuando no eran tan conocidos) y 
amados por el público (cuando salió a la venta 
y fue comprada por el inconsciente colectivo 
esa canción himnótica e hipnótica llamada 
“Bittersweet Simphony”) y se separaron y se 
juntaron y se volvieron a separar. Historia 
agridulce. Ahora Ashcroft —alguna vez líder de 
The Verve— empieza como solista y predice 
que la era de las grandes bandas británicas ha 
llegado a su fin. Oasis, dice, es la última. A 
Oasis, construida sobre el eterno conflicto fra- 
ternal (ese invento kink), le queda poco tiem- 
po. Y —¿hace cuánto que el Reino Unido no 
consigue parir un solista de raza? ¿Elton John? 
¿David Bowie? ¿Peter Gabriel?— a Richard 
Ashcroft tiempo es lo que le sobra. 


DOS El debut solista de Ashcroft tiene un tí- 
tulo tan juguetón como justo: Alone with 
Everybody. Probablemente el debut solista más 
trascendente y esperado desde que Morrisey 
presentó Viva Hate después de la debacle de 
The Smiths. Alone y Viva se parecen: ambos 
suenan como sonaban sus respectivas bandas, 
ambos podrían haber sido el siguiente álbum 
de The Smiths y The Verve. Pero el primero 
fue lanzado como grito de divorciado y el se- 
gundo como susurro independentista. No hay 
bilis en Alone sino éxtasis amoroso después de 
tanto caos. Canciones románticas dedicadas a 
la esposa y al hijo y a Nueva York y a la felici- 
dad de ser uno mismo y ¿es admisible la idea 
de un artista que no sufre? La crítica que 
aplaudió el dolor de canciones como “The 
Drugs Don't Work” frunce el ceño frente a 
éxtasis sónicos como “You On My Mind In 
My Sleep” y “Crazy World”. Alone produce 
asco y éxtasis en partes iguales a lo largo de un 
día largo como sus canciones. Algunos lo em- 
parentan con los peores almíbares de McCart- 
ney en Wings y otros lo arriman a los más áci- 
dos viajes de Lennon en los Beatles. Alone te 
gusta y no te gusta y te gusta y nunca se termi- 


na de escucharlo. Space-rock-country-pop- 
vanguard-classic, dicen algunos. El sonido es 
el mensaje, dirían otros. 


TRES El sonido de Ashcroft es el sonido de 
The Verve. Canciones como orgasmos en 
cámara lenta o como esas filmaciones acele- 
radas de flores abriéndose. Canciones que 
hay que escuchar muchas veces antes de sen- 
tir que se las oyó por primera vez. Canciones 
para explorar despacio. Capas de sonido so- 
bre colchones de sonido sobre selvas y desier- 
tos de sonido y esas letras esquemáticas pero 
precisas que, hacia el final de una canción 
que podría ser el principio de la siguiente, se 
prolongan en un cnon-c monc mon-c'om- 
c'mon o un well-well-well-well. Un sonido lí- 
quido donde el de Radiohead (la banda que 
con su OK Computer, junto al Urban Hymns 
de The Verve, revolucionó el sonido del rock 
británico a finales de los 90) es mecánico. 
Thom Yorke —-líder de Radiohead— es fan de 
Philip K. Dick y se nota. Richard Ashcroft 
reescribió “London”, poema de William Bla- 
ke, para los versos del single “History”. La 
paranoia androide de uno complementándo- 
se con las visiones metafísicas del otro. Lo 
mejor de ambos mundos. Pero mientras 
Yorke investiga los sonidos de los instru- 
mentos como elemento protagónico, Ri- 
chard Ashcroft probablemente sea el vocalis- 
ta más obsesivo desde Brian Wilson de los 
Beach Boys y John Phillips de The Mamas 
and the Papas. Richard Ashcroft es un obse- 
sivo con una tendencia tan interesante como 
peligrosa a no darse cuenta de que, llegado 


La nueva cara mimada de las revistas de música es Richard 
Ashcroft. Después de liderar The Verve y convertirla en uno de 
los grupos más revolucionarios de los 90, declaró la muerte de las 
bandas inglesas, disolvió la suya y emprendió el camino que hace 
tanto no emprende alguien en el rock inglés: el de convertirse en 
un solista de raza capaz de componer incluso cuando es feliz. 


un momento, hay que dejar que esa pobre 
canción descanse en paz. Richard Ashcroft ÉS 
La Voz de La Cara. 


CUATRO “A Song for the Lovers” y “Money 
to Burn” —los dos singles hasta la fecha de Ash- 
croft a solas— son dos muy buenos videos que 
podrían ser, también, de The Verve. El prime- 
ro es un video con Ashcroft en una habitación 
(como el de “Lucky Man”) y el segundo es un 
video con Ashcroft caminando por la calle (co- 
mo el de “Bittersweet Simphony”, que con- 
siguió, para desesperación de Ashcroft, que 
doscientos italianos lo siguieran cantando esa 
canción por una calle de Milán). Son videos 
baratos para canciones caras. Y los mejores vi- 
deos son los videos baratos« Son videos felices 
de canciones felices y Ashcroft da bien en cá- 
mara, tiene buena imagen. Fotos de la cara de 
Ashcroft en las tapas de Mojo, The Face, NME, 
Melody Maker y Rolling Stone española. Entre- 
vistas a Ashcroft donde se explaya —a todos los 
rockers les pasa lo mismo— sobre las mieles del 
matrimonio y la paternidad y su casa de cam- 
po y el placer de montar una moto desnudo 
por un bosque propio y las depresiones droga- 
dictas de The Verve y su volátil relación con el 
guitarrista Nick McCabe. Ashcroft leyendo 
una biografía de Aldous Huxley y escuchando 
a Randy Newman en el backstage de los más 
ardientes macrofestivales europeos. Ashcroft en 
el escenario, acústico y con impermeable blan- 
co, cantando canciones nuevas que suenan co- 
mo las viejas y canciones viejas que suenan co- 
mo las nuevas. “Everybody”, “I Get My Beat”, 
“C'Mon People (We're Making It Now)”. 


Igual a las de entonces. Pero las de entonces 
eran canciones tristes en grupo y éstas son can- 
ciones felices sobre el gozo de estar solo, pero 
bien acompañado. De eso se trata. 


CINCO En el video de “A Song for the Lo- 
vers”, Ashcroft se escucha a sí mismo en una 
habitación de hotel cantando que “pasé la no- 
che buscando mis tripas en una habitación de 
hotel y esperándote”. Mastica un sandwichito 
y detiene la canción con el control remoto y 
vuelve a apretar play para que siga sonando. 
Bronces y violines y teclas y guitarras y percu- 
siones diversas y cientos de voces de una sola 
voz. Sigan pasando, hay lugar en el fondo. En 
el video de “Money to Burn”, Ashcroft cami- 
na por Wall Street, bajo una lluvia mansa, ig- 
norando e ignorado por los brokers que pasan 
sin tiempo para pensar de dónde salió ese tipo 
con esa guitarra y esa cara. Ashcroft, feliz, can- 
ta sobre derrochar el dinero que gastamos en 
él junto a la mujer amada. La vida es corta y 
tenemos que quemar todos estos billetes, ne- 
na, y quién sabe si Ashcroft llegará a ser al- 
guien tan genial como él se siente y como nos 
gustaría sentirnos a todos. 

Mientras tanto y hasta entonces, Richard 
Ashcroft quiso que Urban Hymns “sonara co- 
mo cuando uno ve Apocalypse Now por prime- 
ra vez” y lo consiguió. Alone With Everybody 
—tal vez ésa haya sido su intención, tal vez no— 
suena a la felicidad absoluta a la que se accede, 
después de tanta tristeza, en los últimos minu- 
tos de ¡Qué bello es vivir! La distancia que va 
del napalm a la nieve en once canciones. No 
es poca cosa/f 
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AGEND 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
Una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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PanoraMIX 1 Es el nombre de esta pri- 
mera entrega de este megaevento cultu- 
ral que se desarrollará hasta el 29 de julio 
en Fundación Proa. Este ciclo tiene co- 
mo propósito principal brindar un espa- 
cio a creaciones artísticas alejadas del es- 
tablishment. Hoy se podrán ver las expo- 
siciones Tester (artes visuales) y Random 
(diseño industrial), y un ciclo de cortos 
de cine documental, a partir de las 19. 
De 11 421 en Av. Pedro de Mendoza 


1929, GRATIS 


Teatro La compañía teatral 
Malapalabra estrena El despo- 
'jamiento, una obra de Grisel- 
da Gambaro que comprende 
tres monólogos: El nombre, 
El viaje a Bahía Blanca y El despojamiento. La 
dirección es de Gustavo Fontán. 

A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 8. 

Piano Se realiza un concierto matutino y gra- 
tuito a cargo de Ricardo Tagliafichi, quien in- 
terpretará los 12 preludios de Debussy y Pava- 
na para una infanta difunta y Minué sobre el 
nombre de Haydn de Ravel. 

A las 11.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Títeres La compañía Titiritezca presenta el 
espectáculo Aquel Globo. 

A las 17 en el Teatro Palermo, Paraguay 4229. 
Entrada $ 4. 


Antígona La compañía Kumis Teatro sigue 


presentando su versión de la tragedia de Sófo- 
cles. Dirigida por José María López, la obra 
está protagonizada por siete mujeres, algunas 
de las cuales representan roles masculinos, 
manteniendo la presencia de las clásicas trage- 
dias griegas. 

A las 20 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada $ 10 

Rock y cumbia Se presenta Nunca te voy a 
cagar, mítica banda de la zona sur. También 
tocarán los Dragoncitos de Nano. 

A las 22 en Pavón y Bouchard, Adrogué Entrada $ 5. 
El año del Dragón Es el nombre de esta expo- 
sición colectiva de fotografías que se inaugura 
hoy. La misma reúne obras de Nora Dobarro, Li- 
via Basimani, Diego Grunstein, Javier Ríos, Flo- 
rencia Visca y otros. Curada por Marcelo De la 
Fuente para los Encuentros Abiertos de Fotogra- 
fía: Festival Internacional de la Luz 2000. 

A las 17 en La Casona de los Olivera, Lacarra y 
Directorio. GRATIS 

Más Teatro El grupo teatral Iconos Corpus 
presenta El reñidero, una obra de Sergio de Cec- 
co acerca de las intrigas que se suscitan a partir 
del asesinato del caudillo de la zona. 

A las 18.30 en el Teatro Andamio 90, Paraná 
660. Entrada $ 12. 


Buarque Continúa La [7magen del son 
do, una muestra realizada bajo la consig- 
na de recrear en imágenes los sonidos del 
indiscutido músico y compositor brasile- 
ño. Entre los artistas seleccionados se 
destacan Adriana Varejáo, Beatriz Mil- 
hazes, Rosalenga Renno, Mario Cravo 
Neto, Cildo Meireles, Tunga, Cabelo y 
Rochelle o. La muestra estará abierta 
hasta fin de mes. 

De 10421 el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $ 2. 


Arte El plástico Roberto Plate 
presenta Juana de Arco en la ho- 
guera, un proyecto escenográfi- 
co inspirado en el poema dra- 
mático de Arthur Honneguer. 
De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. 
Entradas desde $1. 

Animé Continúa este ciclo del Rojas con la 
proyección de Record of. Lodossn Wares, serie 
que recrea una historia medieval con una de 


las más importantes musicalizaciones orques- 
tales del género. 

A 19.30 hs en el C.C. Ricardo Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $ 2. 

Pintura Continúa abierta esta nueva exposi- 
ción de pinturas de Romero Carranza, cuya 
temática abunda en paisajes pampeanos y ca- 
ballos criollos. 

De 11 a 21 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Av. Alvear 1658. GRATIS 

Taller Durante el mes de agosto se realizará 
un taller de pintura a cargo de Karina Peisajo- 
vich. Bajo el nombre de Operaciones de riesgo, 
propone un trabajo de investigación sobre las 
diferentes formas en las que se pueden mani- 
festar las artes plásticas. 

De 14 420, en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Arancel $ 30. 

Ruta 9 Es el nombre de esta exposición de 
fotografías de Adriana Bustos. 

De 11 420 en Galería de Arte Gara, Honduras 
4952. GRATIS 

Literatura La Casa de la Poesía presenta esta 
edición de El libro del desasosiego, del poeta por- 
tugués Fernando Pessoa. La presentación estará 
a cargo de su traductor, el poeta y ensayista San- 
tiago Kovadloff, quienes dialogarán con el 
público. 

A las 20 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
GRATIS 

Arte Digital Hasta fin de mes puede visitarse 
esta reflexiva y enigmática muestra de obras 
en formato digital. En esta exposición se pre- 
sentan dos piezas diferentes: La tremenda be- 
lleza del drama, presentada por Marta Cali, y 
Buró Escolar a cargo de Oscar Carballo. Más 
información en la página 12. 


A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Marlene Dietrich Continúa hasta el 
23 de julio Marlene, antes y después del 
ángel, el ciclo del Goethe Institut que 
proyecta, en esta ocasión, el comienzo 
del mito: El ángel azul (1930). Dirigida 
por su mentor, Josef von Sternberg, 
Marlene inmortaliza a Lola-Lola, una 
cantante de cabaret que seduce, humi- 
lla y condena al profesor Rath. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Le- 
opoldo Lugones, TGSM, Corrientes 1530. 
Entrada $ 3.50. 


Homenaje al folklore 
Organizado por la Comi- 
sión Cultural del Senado de 
la Nación y la Casa de 

E Mendoza, se realiza este ho- 
menaje al Maestro Alberto Rodríguez, pre- 
cursor de la investigación folklórica, en el 


centenario de su nacimiento. Actuarán Jua- 
nita Vera, Jorge Viñas, Liliana Herrero, el 
conjunto Antigal, Los Cuatro del Sol. Tam- 
bién participará el Ballet Folklórico Nacio- 
nal de San Rafael, interpretando danzas y 
canciones cuyanas del siglo XIX. 

A las 18.30 en el Salón Azul del Congreso de la 
Nación, H. Yrigoyen 1849, 1%. GRATIS 
Pequeña Orquesta Reincidentes Con su 
nuevo nombre, el grupo continúa presentan- 
do su nuevo disco. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 8. 

Arte Español Contemporáneo Se inaugu- 
ra Contrastes (El azar y la duda), una exposi- 
ción que reúne trabajos de Montserrat Soto, 
Paloma Paláez, Darío Basso, Marta Cárdenas 
y Lucía Onzáin. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1743. 
GRATIS 

DJ Pareja Este dúo de Djs continúa musica- 
lizando el Hotel Pop. 

A las 22 en Estados Unidos 1393. GRATIS 
Instalación Hasta el 12 de agosto podrá vi- 
sitarse Dispositivos de juego compatible, una 
muestra de instalaciones realizadas por Livia 
Basimiani, Yamila Kliczkowski, Eduardo Ima- 
saka y Matías Alejo Sandón, que unen video, 
ambientación lumínica y audio. 

De 13 a 23 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1973. GRATIS 

Teatro Se presenta en escena Sin T/tulo, un 
ciclo de piezas de humor, con una original 
propuesta: monólogos hechos por una, dos y 
hasta tres personas. 

A las 20.30 en Pje. San Lorenzo 356. Entrada $ 3. 
Fotografías Continúa Andanzas, una 
muestra de obras de Josefina Bravo y Yuyo 
González Roth. 

De 10 421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 
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Fortunato Lacámera Continúa abierta 


esta rerrospectiva de sus ., o se 


Plástica Valentín De Marco 
presenta esta exposición de di- 
bujos. Trabajando con lapice- 
ras de tinta y lápices de colo- 
res sobre papel, las obras de 
este ¿a de diez años de Olavarría tienen a la 
figura humana como protagonista, concebidos 
como glamorosos diseños de indumentaria. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

AnimaArte Es el nombre de esta exposición 
basada en principios pedagógicos de enseñan- 
za del arte a los chicos. Buscando ofrecer dis- 


tintas alternativas, el circuito incluye pintura, 
grabado, escultura e instalaciones, a los que se 
les suman actividades multimedia y activida- 
des relacionadas con la ecología. 
De 8.30 a 20.30 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada $ 3.5. 
Plástica Continúa abierta la muestra retros- 
pectiva del pintor, grabador y muralista Luis 
Seoane. Integrada por obras procedentes del 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo de 
Santiago de Compostela, de la colección de 
grabados del Museo y de obras de colecciones 
argentinas, esta exhibición ofrece un panora- 
ma soberbio de su obra. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San 
Juan 350. Entrada $ 1. 
Literatura Daniel Chirom presenta su obra 
Candelabros. Participarán del evento Horacio 
Salas y Delia Pasini. 
A las 19 en el ICI, Florida 943 GRATIS 
Arteria Es el nombre de esta muestra de 
pintura, escultura y objetos que se inaugura 
hoy, en la que conviven diferentes discipli- 
nas artísticas. 
A las 20 en Av. Córdoba 2916. GRATIS 
Invierno Planeta En el marco de este ciclo 
organizado por Planeta y Secretaría de Cultu- 
ra se presentará la escritora María Esther de 
Miguel. 
A las 20 en el Pasaje Dardo Rocha, Calle 50 en- 
tre 6 y 7, La Plata. GRATIS 
Fotografía Continúa abierta la exposición 
Corea en Imágenes, de Rita Arincoli Abad. 
De 14 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Historietas Organizada por el Espacio 


Historieta del C.C. Recoleta y Los Libros 
para principiantes se 1naugura esta mues- 
tra que reúne una selección de Juan Sas- 
turain de 30 dibujos de los ilustradores 
de la colección, entre los que se destacan 
Robert Crumb, Rius, Carl Flint, Oscar 
Zárate, Luis Scafati, Rep y otros. Tam- 
bién se presentará Kerouac para princi- 
piantes, con dibujos de Miguel Rep y 
texto de Jorge Repiso. 


A las 20 en Junín 1930. GRATIS 


Danza Se presenta Una chi- 
va y muchos cuervos, una 
obra de danza y teatro crea- 
da por la Compañía de Baile. 
Con Viviana lasparra y Ja9 


vier Radrizzani. 
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $3. 

Fotografía Continúa abierta la exposición 
de Eduardo Medici. 

De 11 420 en Av. Alvear 1595. GRATIS 
Suárez Se presentan en vivo con un show en 


el que prometen interpretar canciones nuevas 
y temas de último disco, Excursiones. 

A las 22 en El Anexo, Rivadavia 878. Entrada 
anticipadas $4, general $6. 

Dance En un clásico de la noche porteña, Dj 
Diego “Maradona” Ro-K mostrará su talento 
rítmico. Para matizar la propuesta musicaliza- 
rá Leandro Fresco. A las 24 en el Morocco, H. 
Yrigoyen 851. Entrada $3 chicas y $5 chicos. 
Teatro La compañía de Teatro Itinerante 
Purgando Panaderos presenta la obra La más 
fuerte, de August Strindberg. 

A las 21 en Bukowski Teatro Bar, Bmé. Mitre 
1525. GRATIS 

Rock 8: moda La tienda de indumentaria 
Zoo.Chic presentará en este ciclo su colección 
otoño-invierno 2000. Acompañarán la propuesta 
con música los grupos Ritual Cielo y Bristol. 

A las 23 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS 

Día del Amigo Para festejar esta fecha, Nice- 
to propone una cena con sushi y show de El 
Gonzo. Habrá cena y bebida libre. 

A las 21 en Niceto Vega 5510. Entrada damas 
$25, caballeros $30. 

El Guiso Es el nombre de este ciclo que pro- 
pone, todos los jueves, guiso, comidas natura- 
les, world music y zapadas espontáneas. 

A las 21 en Muxica, México 481. GRATIS 
Santi Amor y sus amigas El ex integrante 
de Perdedores Pop realizará este show acústico 
acompañado por Sil 3000, María Almizcle y 
Sofi. Como invitados especiales participarán 
Maurice y Chifle en percusiones dub. 

A las 22 en Espero Infinito, El Salvador 5783. 
GRATIS 


Peter enanas e las emi- 


siones de 4 7V Dante, una recreación de 


los primeros lo Cantos del infiemno de 


Danza-Teatro Se presenta 
en escena Secreto y Malibú, 
un espectáculo de teatro- 
danza dirigido por Diana 

<= $ Szeinblum e interpretado 
por Inés apo y Leticia Mazur. 
A las 21 en El Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $ 10. 
Cine Proyección de La angustia corroe el al- 
ma, un film de R.W. Fassbinder. 4 las 20.30 
en Pringles 738. Entrada $ 2. 
Carca Acompañado por su banda, el autor 
de Nubes negras sorprenderá cada viernes del 
mes con shows distintos, cada uno de ellos or- 
ganizado alrededor de sus cuatro discos. 
A las 24 en Rooster, Anchorena 1347. Entrada $ 7. 
Sugar Tampaxxx Presentan Adentro, su ál- 
bum debut. 
A las 24 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS 
Cine argentino Proyección de La pródiga, un 
film protagonizado por Juan José Míguez y Eva 
Duarte y dirigido por el gran Mario Soffici. 
A las 19 en el Microcine del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 
Sergio Pángaro El crooner platense comanda 
este Lounge Club, con ambientación años '50 y 
proyecciones en diapositivas del Dr. Luminar. 
A las 23 en la Confitería Idea), Suipacha 384. 
Entrada $ 10, con cena. 
Antonio Birabent Presenta en vivo Anato- 
mía, su nuevo disco. 
A la 1 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10. 
Teatro La Rosa de Papel es el nombre de esta 
obra de Ramón del Valle Inclán, cuya trama, 
marcada por el humor negro, el misticismo y la 
extravagancia, supera los límites de lo cotidiano. 
A las 22 en el Teatro Bukowsky, Bmé. Mitre 
1525. Entrada $ 10. 
Agua Es el nombre de este unipersonal repre- 
sentado y dirigido por Fernando Rubio, basa- 
do en textos de Paul Auster y e. e. cummings, 
entre otros, que muestra la desesperación del 
hombre por comprender el mundo y por 
comprenderse a sí mismo. 
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 


SÁBADO ), ), 


Teatro Se presenta Anfitrión, una 
adaptación libre de la obra de Moliere 
dirigida por Guillermo Cacace. La 
puesta ahonda sobre la temática del 
desposeído como víctima y testigo a 
través de una deliciosa comedia de en- 
redos que tiene como protagonistas a 
personajes de la arcana mitología roma- 
na. Con las actuaciones de Mauro 
Alchuler y David Masajnik. 

A las 21 en el Teatro Arlequines, Perú 
571. Entrada $ 8. 


Teatro Kleines Helnweín es el 
nombre de esta obra de Rodri- 
go Malmsten, que se presentará 
con música original interpreta- 
da en escena. Con las actuacio- 


nes de Belén Blanco y Martin Von Tumpling. 
A las 20 en el Teatro Callejón de los Deseos, 
Humahuaca 3759. Entrada $ 10. 
Fiesta inrocks Celebrando sus cuatro años, la 
revista Los Inrockuptibles realizará esta Fiesta en 
la cuarta dimensión. Tocará en vivo Daniel Me- 
lero, con una performance con instrumentos 
bajados de Internet. Musicalizarán Dj Nieva, 
Dj Daniel Gorostegui y Dj Ezequiel Lodeiro. 
A las 24 en Museum, Perú 535. Entrada $ 10. 
Penas sin importancia Es el nombre de la 
obra teatral de Griselda Gambaro que presen- 
ta la Compañía de Teatro la Muda. Con re- 
miniscencias de Tío Vania, de Chéjov, la dra- 
maturga muestra una sociedad globalizada en 
lo económico y desarticulada en lo social. 
A las 19.30 en el Teatro del Sur, Venezuela 
2255. Entrada $ 10. 
Antonio Tarragó Ros Junto a su banda, 
presenta en vivo algunos temas clásicos y can- 
ciones de su nuevo CD, Enamorado. 
A las 22 en Megafón, Chacabuco 1072. Entra- 
das anticipadas $ 12. 
Babasónicos Se presentan en vivo en el 
marco del ciclo de Música Electrónica de Pa- 
noraMIX. Participarán también Jorge Truselo 
(fotoproyecciones), Hernán Bouza (video). La 
puesta será de Lacroix. 
A las 19 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 
1929. Entrada $ 1. 
Video En el marco del Encuentro Internacio- 
nal de Video se realizarán dos charlas: El arte 
de los nuevos medios en Canadá, a cargo de 
Dot Tuer y, El movimiento es vida: el video sa- 
quea lo primitivo, con David Mackintosh. 
A las 17 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Animé erótico Organizado por el site Otro- 
campo, Estudios sobre Cine y Cine Club Noctur- 
na. continúa este ciclo con la proyección de 
New Angel 2, film dirigido por Hiromitsu Oota. 
A las 23.30 en L Tdeal Party, Suipacha 384. 
Entrada $ 3. 
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La vida en 


POR MARTA DILLON No, no se arrepiente. Pe- 
ro tiene miedo. Desde hace un cuarto de siglo 
el miedo la persigue como una pesadilla recu- 
rrente que la arranca de la cama en la mitad de 
la noche y no la deja respirar. El miedo tiene 
muchos nombres, algunos obvios, otros más 
parecidos a fantasías apocalípticas en la que un 
dios implacable viene a exigir cuentas sobre la 
forma en que Cecilia Rossetto invirtió sus do- 
nes. Pero ella no se arrepiente de haber dejado 
cada cosa que emprendió justo cuando el éxito 
parecía rozarle los labios. Como si construyera 
castillos de naipes sólo para retrasar un poco 
más el gozoso momento de derribarlos, la Ros- 
setto hizo mutis por el foro, cada vez, cuando 
todavía estaban tibios los aplausos. Dejó la te- 
levisión cuando empezaba a hacerse famosa y 
nunca volvió. Dejó la Argentina justo cuando 
la democracia daba un poco de aire y sus uni- 
personales ya eran un clásico. Dejó Barcelona 
cuando Barcelona se confesaba enamorada de 
ella frente a cada uno de sus espectáculos. Y así 
dejó París y Buenos Aires alternativamente. Se 
dio todos los lujos, asume, aunque no puede 
asumir cierto ánimo de boicot que hace tem- 
blar las patas de la mesa cuando el último par 
de cartas está a punto de ser apoyado en la ci- 
ma del castillo. “¿Y si la búsqueda fuera sólo 
vivir siempre en la lucha?”, lanza ¿como un de- 
safío o como una explicación posible? “Siem- 
pre estuve en el margen, tal vez porque sólo 
deseo la aventura. Yo no soy creyente pero a 
veces me asusto cuando me dicen que Dios me 
va a castigar, ya sé que no se puede vivir escu- 
piendo al cielo. He tenido algunas condiciones 
que surgieron como el berro en la orilla de los 
ríos, pero siempre que algo empezaba a funcio- 
nar yo me iba.” 

Los márgenes, a veces, pueden ser más segu- 
ros que el centro. Al menos disminuyen los 
riesgos de ser interpelada. Cuando en 1976 le 
dieron el Martín Fierro por su labor cómica al- 
guien le preguntó si era feliz. “No”, fue su úni- 
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ca respuesta, sin lugar para repreguntas. Y es 
que Rossetto aprendía entonces el mandato de 
la clandestinidad que nunca la abandonaría. 
Hasta ahora. Hasta estos últimos dos años en 
que empezó lentamente a juntar las partes de 
una historia que ocultó bajo los pliegues de su 
traje de humorista. En 1976 hacía ya dos años 
que llevaba la doble vida que ahora menciona 
y se pone a temblar como si todos los terrores 
de la dictadura se actualizaran y las sirenas de 
ambulancia que pasan por la puerta del bar 
donde ella toma su capuchino fueran patrullas 
que vienen finalmente a buscarla. “En el 74 
hacía Music Hall, con una teta al aire y medias 
de red, y después me levantaba a las cinco de la 
mañana para ir a ver a mi marido a la cárcel.” 
Pero de eso no quiere hablar. Pone la mano 
sobre el grabador y lo apaga. No quiere que 
nadie ate hilos, que descubran quién era su 
marido, de eso prefiere no hablar. En el esce- 
nario es otra cosa. Allí se da el lujo de decir 
que es “zurda” como si todavía fuera un peca- 
do imperdonable. “A lo oscuro”, dice, “todo es 
más fácil. Puedo hablar cuando siento que 
controlo. Siempre hubo algo clandestino en 
mí, que no podía mostrar. Creo que todavía 
no salió mi verdadera persona”. A lo oscuro y 
con unas cuantas copas de champagne, porque 
así se recibe al público y así se prepara ella para 
salir a escena y cantar una serie de tangos y 
contar una serie de historias en las que algo de 
Cecilia se cuela, apenas como disparador de los 
temas que vendrán con su voz y de la mano de 
Daniel Binelli y su quinteto. 

Pero ahora Cecilia Rossetto quiere decir esas 
pocas cosas que nunca dijo. Y va y viene de esa 
decisión, porque el terror llega siempre des- 
pués, nunca en el momento de hablar. ¿Y có- 
mo creer que esta mujer de un metro ochenta 
y condiciones naturales para el escenario y la 
risa tenga miedo de hablar de su vida? “Nunca 
me van a encontrar donde me quieran buscar. 
Si crees que soy combativa, como decía alguna 


PERSONAJES Una dama llamada Cecilia Rossetto 


Dejó la televisión cuando empezaba a hacerse famosa. Dejó la 
Argentina justo cuando la democracia daba un poco de aire y sus 
unipersonales ya eran un clásico. Dejó Barcelona cuando 
Barcelona se confesaba enamorada de sus espectáculos. Y así 
dejó París y Buenos Aires. Ahora, pocos días después de estrenar 
Tango Rojo, Cecilia Rossetto habla de lo que nunca habló: de su 
marido desaparecido y de su partida de la TV cuando se enteró 
que su programa hacía reír a los torturadores. 


revista, va a aparecer la Cecilia de los ataques 
de pánico. Si buscás la temerosa, te vas a en- 
contrar con la guerrera. Nunca me gustó que 
me dejen pegada a una estampita.” Pero una y 
otra son ella misma y éste es el momento de las 
palabras, no hay tangos que cantar, no hay na- 
die a quien hacer reír. Y entonces se asusta. Sin 
el maquillaje de la actriz las palabras queman y 
ella no las quiere entregar hasta que no entien- 
de que quien la escucha está de su lado y cono- 
ce los mismos dolores. 

“Todo sucede vertiginosamente en la década 
del 70: me caso con mi primer novio, nos se- 
paramos sin dejar de querernos, nos transfor- 
mamos en grandes compinches. Desde que lo 
desaparecieron su figura siguió creciendo 
adentro mío. Día a día, año a año. Hace muy 
poco me enteré por sobrevivientes del campo 
de concentración El Vesubio que él cantaba 
canciones de Serrat para darles ánimo.” Ése es 
su secreto tan preciado, su marido desapareci- 
do, lo que la hacía infeliz en el 76 y lo que le 
hizo creer que la felicidad estuvo siempre en el 
extranjero. Y tal vez por esó se siente orgullosa 
cuando sus amigos catalanes le dicen que en 
Buenos Aires ella misma parece una extranjera. 
“He sido muy feliz en otras geografías, segura- 
mente porque todo está fuera de lugar y por- 
que en la lejanía una está lejos del dolor verda- 
dero, lejos del país, de su sufrimiento. Enton- 
ces es fácil enamorarse, escuchar el amor en 
otro idioma, todo es como una hoja en blanco, 
atemporal y nueva.” 

Hace muy poco, en un almuerzo con Mirt- 
ha Legrand, esa información que tanto le pesa 
se le cayó de la boca. La conductora la increpó 
por sus elogiosas consideraciones hacia Cuba, 
alguien más en la mesa dijo que el régimen de 
Fidel Castro era similar a lo que fue la dictadu 
ra en Argentina, ella contestó y Mirtha la retó 
como corresponde a su figura de patriarca de 
los pájaros de la tele: “Tu carrera hubiera sido 
mejor si no te hubieras dedicado tanto a dar 


opiniones políticas”. Cecilia fue más lejos: 
“Por lo menos yo no me pasé la dictadura ha- 
ciéndole la fellatio a los militares”. Vaya pala- 
bra para decir en la mesa de Chiquita. 

“Lo peor para mí fue que se legalizara que la 
televisión no me había llamado nunca más por 
mis opiniones políticas; como le dije a Mirtha, 
la política se metió en mi vida cuando desapa- 
recieron a mi primer marido. Tal vez como di- 
ce el autor de Mein Kampf; obra con la que 
volví al San Martín después de 25 años, no me 
hubiera dado cuenta de que era zurda si no 
hubiera existido la dictadura.” Por primera vez 
en ese almuerzo Cecilia escuchó que había sido 
marginada, que no era ella la que había elegido 
el margen “y la exclusión duele, porque tene- 
mos una sola vida para vivir. Aunque es un do- 
lorcito: otros perdieron la vida y yo estoy ente- 
ra”. Hasta ese momento se había conformado 
con desafiar los peores augurios prometidos 
para cuando tomó la decisión de dejar la tele: 
“Me dijeron que iba a desaparecer y no fue 
así”, dice sin darse cuenta de la palabra que es- 
tá usando. 

“Hubo un hecho que me voló la cabeza en 
1977 y que marcó el final de lo que parecía un 
camino de fama popular. Yo siempre creí que 
esa facilidad que tenía para todo lo que tuviera 
que ver con la escena era un don que servía pa- 
ra dar alivio, para hacer felices a las personas. 
Sabía que me veían los presos porque ya había 
visitado la cárcel, sabía que hacía reír. Pero un 
día vino la hija de un ajedrecista amigo de mi 
papá a contarme que había estado desapareci- 
da, secuestrada en Maison Seré, me contó que 
un día estaba tabicada, que la estaban tortu- 
rando y que en un momento los tipos empie- 
zan a gritar “vengan, que ya empieza, ya viene 
la flaca”. Y esta chica quedó ahí, con lo ojos 
vendados, tratando de escuchar de qué se reían 
como locos. Y escucha mi voz y eso le llevó 

hasta ese lugar una tibieza imposible.” Pero lo 
único que escuchó Rossetto fue la descripción 


de una imagen que no quería ver: también ha- 
cía reír a los torturadores. Y ésa no era la idea. 
Y entonces dejó la televisión. Aunque nunca 
lo confesó hasta ahora. 

Hay una contradicción evidente en esa for- 
ma de pedir que de eso no se hable, que de su 
vida no se hable. Justo ella que es el punto de 
partida de cada historia que cuenta en sus uni- 
personales. De hecho el show que está hacien- 
do ahora, Rojo Tango, empieza con la voz de la 
Rossetto a los siete años grabada en un disco 
de pasta que dedica a su mamá. Después se- 
guirá una recorrida por esos primeros tangos 
que su papá, campeón argentino de ajedrez y 
subcampeón del mundo, la hacía repetir con 
voz de machito para animar las mesas de pó- 


E 
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quer con que, según ella, daba de comer a la 
familia. “Lo del ajedrez era un toque intelec- 
tual, el mango venía de la timba.” En esos 
años eran otras las imágenes clandestinas; su 
secreto máximo era soñar con Evita como un 
ángel alado en una casa profundamente anti- 
peronista en la que ella aprendió a admirar al 
Che Guevara, gran amigo de su papá. “No es 
que no encuentre el amor, que nadie me pre- 
tenda, pero cómo querés que me caliente con 
alguien después de haber conocido a estos ti- 
pos”, dice por el Che y por esos jóvenes idea- 
listas de los 70 que quedaron en la foto fija de 
la revolución que nunca llegó. 

Sin embargo, Cecilia está lista para enamo- 
rarse de nuevo, como cada vez que lo hizo, pa- 


A 


ra siempre. “Estoy para empezar de cero, labo- 
ral y afectivamente. Ahora todo está a mano, 
todo es posible porque soy yo la que quiere 
volver de la clandestinidad”, escribe en un lar- 
go manuscrito en el que esboza su biografía 
para poner palabras donde antes puso silencio. 
En ese manuscrito aparece la fascinación de la 
Rossetto por las historias sencillas, esas que ella 
cuenta con gracia, llenando de imágenes el ai- 
re negro del teatro mientras enseña las piernas 
largas como siempre lo hizo, provocando des- 
de ese lugar un poco andrógino de mujer fatal 
que desea algo del supuesto valor masculino. 
Le gusta mostrarse rea y avasalladora, tanto 
como quedarse en camisón todo lo que sea 
posible y ser cliente del almacén del barrio que 


e a 


desde siempre le lleva la mercadería a su casa. 
En esos rasgos encuentra su identidad, en las 
cosas que a pesar de sus idas y vueltas no cam- 
biaron. El barrio le duró más que los maridos 
y en su pueblo natal, 9 de Julio, siguen vivien- 
do sus padres. Esas cosas que permanecen la 
hacen fuerte. Hoy es su cumpleaños, un nú- 
mero de cumpleaños que no piensa confesar 
para no asustar a los hombres. Y ella misma se 
festeja porque ahora ya no necesita el humor 
para ocultar la tragedia. Porque por fin la pue- 
de nombrar y no arrepentirse. (f 


Cecilia Rossetto y Daniel Binelli presentan Rojo Tango 
en La casona del teatro (Av. Corrientes 1975) los viernes 
y sábados a las 22 hs. y los domingos a las 20.30. 
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UNA DANZA A LA MÚSICA DEL 


HOMENAJES Cinco años sin Stephen Spender 


TIEMPO 


Hoy se cumplen cinco años de la muerte de Stephen Spender, el poeta más joven del extraordinario “quinteto de Oxford”, 
que conformaba junto a Auden, Isherwood, MacNeice y Day-Lewis. A manera de homenaje, Radar reproduce una 


entrevista inédita en la que Spender habla de las borracheras con Bacon, su odio por Graham Greene, su desafortunada 


aparición en los diarios de Virginia Woolf, la chica que inspiró Cabaret y la vida sin sus amigos. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL Hace exacta- 
mente cinco años, el 16 de julio, durante un 
verano espectacular de esos que los ingleses in- 
ventan para sus películas, murió a los 85 años 
el poeta inglés sir Stephen Spender. Con casi 
dos metros de alto antes de que la curvatura de 
los: años le quitaran unos centímetros, de pinta 
más nórdica de lo que sugeriría su condición 
de anglo-judío por parte de la madre, Spender 
fue el último del establishment literario inglés 
que tuvo su repercusión en los años 30. 

Lo recuerdo en esta fecha con cariño y hu- 
mor. En sus últimos tiempos se lo veía inclina- 
do, vehemente a veces, con esa voz tan firme 
de los que titubean. Murió peleando en los 
tribunales contra dos autores de biografías no 
autorizadas: la del inglés Hugh David (Stephen 
Spender: Retrato con fondo) y la novela del nor- 
teamericano David Leavitt (Mientras Inglate- 
rra duerme). Spender argumentaba que ambas 
plagiaban su libro de memorias, World Within 
World (“Un mundo dentro de un mundo”), 
publicado en 1950, cuando Spender tenía 41 
años. Ambos autores, según el poeta, exalta- 
ban y explotaban los pasajes donde él admitía 
su homosexualidad juvenil. En más de un artí- 
culo alegó que le “robaban” la vida. 

Cuando participaba en las reuniones de di- 
rectorio de la revista Index on Censorship que él 
ayudó a fundar en 1972 y que yo dirigí a partir 
de 1989, se expresaba con firmeza y convic- 
ción. Cuando se retiraba a orinar volvía con la 
bragueta chorreada, testimonio de la edad y la 
mala puntería que le quitaba efecto a la fuerza 
de su palabra, Cuando le recordé esta impre- 
sión, con una sonrisa se remontó a otros “de- 
sastres”, como un desplante espectacular en 
1955. Fue en uno de los almuerzos mensuales 
que se organizaban en la librería familiar Foyle, 
tiránicamente dirigida por Christina Foyle, en 
Charing Cross Road. El invitado, lord Samuel, 
se quejó de lo oscura que era la poesía moder- 
na. Spender se levantó de cuerpo entero y se 
retiró de la sala en señal de protesta. La puerta 
por la que salió resultó ser la de la cocina. 

Spender fue el poeta menor del quinteto de 
los años 30: W. H. Auden, Christopher Isher- 
wood, Louis MacNeice, y Cecil Day-Lewis. 
Cuando, a los 20 años, Spender le dijo a T. S. 
Eliot (1888-1965) que sería poeta (cosa que 
sólo su madre aceptaba como ocupación), el 
Premio Nobel de Literatura 1948 le preguntó 
si quería escribir poesía, porque no entendía lo 
de “ser poeta”. 

En 1931, cuando tenía 22 años, Spender se 
marchó a Berlín, capital de la más emocionan- 
te decadencia, encandilado por la vida y las 
historias de su amigo Christopher Isherwood 
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(1904-86), de quien estaba enamorado y cuya 
novela sobre esos años en la capital alemana, 
Adiós a Berlín (1939), inspiraría la película de 
Robert Fosse, Cabaret, que hizo de Liza Min- 
nelli una estridente estrella. Ya en la Universi 
dad de Oxford, que abandonaría antes de reci- 
bir su diploma, Spender le había dicho a Au- 
den (1907-73) que escribía poesía. Entonces 
se inició una amistad, igual que con Isherwo- 
od, para toda la vida. 

Ser poeta menor es como ser aristócrata de 
segunda, “y a nadie le gusta esa categoría”, di- 
jo Spender alguna vez. Pero si bien nunca tu- 
vo la jerarquía literaria de sus amigos, Spender 


tiene cinco poesías incluidas en la selección 
hecha por el poeta Philip Larkin para el Ox- 
ford Book of Twentieth-Century English Verse 
(Auden cuenta con 15 piezas y MacNeice, 8). 
Además, Spender escribió y publicó casi hasta 
el fin de sus días. En 1994 su último libro de 
poesía, Dolphins, fue publicado por Faber 62 
Faber (cuya colección de poesía fundó y diri- 
gló Eliot). Al final, sir Stephen Spender (fue 
hecho caballero en 1983), se consideró emba- 
jador de la literatura y autoridad sobre la poe- 
sía inglesa y sus poetas. Le llovían ofertas de 
conferencias y doctorados honoríficos de uni- 
versidades norteamericanas. En 1966, en ple- 
na Guerra Fría, se convirtió en el primer ex- 
tranjero en ser nombrado asesor en poesía de 
la Biblioteca del Congreso en Washington. 
Como había estado afiliado al Partido Comu- 
nista por unos meses durante la Guerra Civil 
española, el Departamento de Estado debió 
extenderle una “exención” para poder entrar a 
Estados Unidos. 

¿Para qué contar esto ahora? Para recordar 
su magnífica vida, porque es el quinto aniver- 
sario de su muerte, porque lo extraño y por 
que es una manera de redondear mi fracaso al 
no haber terminado la película que me propu- 
se hacer con él como “Testigo del Siglo”. De 
ese fracaso fílmico tengo dos horas de entrevis- 
ta en celuloide y probablemente una de las úl- 
timas entrevistas extensas, nunca publicada, 
que Spender otorgó para hablar de la política, 


de sus amigos y de aquellos que despreciaba. 
Ese día de agosto de 1992, yo tenía un 
equipo de primera. Llevaba unos cinco mil 
dólares invertidos en el proyecto. La directora 
era Sue Woodford —anteriormente directora 
de Channel 4; Mike Fox era mi camarógra- 
fo documentalista, con quien había trabajado 
en una película de la BBC junto a las asisten 
tes Bernice Parker y Rebecca Leith. Como 
apoyo, tenía a David Holden, ciclista y man- 
dadero por ese día de filmación, que acababa 
de publicar una excelente colección de cuen- 
tos e iniciaba su primera novela, que nunca 
terminó ya que murió de cáncer en 1994. 


pasado, cuando todos habíamos sido jóvenes. 
Su vejez fue bastante triste, parecía no pertene- 
cer a este mundo. Y lo sabía. Siguió escribien- 
do poesía hermosa, pero no le interesaba el 
mundo contemporáneo”. 

Después, recordando el trabajo que les en- 
cargó el Times, Spender agregó: “No sé qué 
habrá escrito Auden de mí en el obituario 
que le pidieron para The Times. Yo escribí 
sobre su vida. Fue extraño, los dos escribía- 
mos nuestros obituarios durante el mismo 
fin de semana. Pero nunca nos los mostra- 
mos. No sé qué habrá dicho de mí. No 
pienso en eso”. Hace cinco años, el T/mes 


“No sé qué habrá escrito Auden de mí en el obituario que le 


pidieron para The Times'. Yo escribí sobre su vida. Fue extraño: 


los dos escribimos nuestros obituarios durante el mismo fin de 


semana, pero nunca nos los mostramos. No sé qué habrá dicho 


de mí. Pero tampoco pienso en eso.” 


Ese día, todos me regalaron su trabajo. 
Escuchando la voz de Spender ahora, a casi 
una década de ese verano y a un lustro de su 
muerte, es como revivir la historia de los años 
30 en Inglaterra. Hablaba de sus contemporá- 
neos como si estuvieran en su vecindario de 
Saint John's Wood, al norte de Londres. De 
su gran amigo, el poeta W. H. Auden, notorio 
homosexual en sus años mozos y cuyo obitua- 
rio había escrito Spender en The Times de 
Londres, dijo que “se puso demasiado conser- 
vador hacia el fin. Creo que Auden fue uno de 
esos hombres que, aunque había madurado 
mucho, siempre fue extrefinista. Se aferraba a 
los valores de su juventud, por lo tanto le pare- 
cía que el mundo moderno era realmente into- 
lerable. Por ejemplo, hacia el fin de sus años 
regresó a Oxford para ser profesor de poesía. 
Pero detestaba la vida de Oxford. Ese Oxford, 
la ciudad universitaria de nuestra juventud, 
había sido copada por varias industrias. Las fa- 
cultades (co/leges) están invadidas por turistas. 
Eso hacía que su vida fuera insufrible. Cuando 
yo enseñaba en University College (Londres), 
le dije: “Sabes, la gente joven de ahora es tanto 
mejor de lo que fuimos nosotros”, recordando 
el Oxford de 1930. Él me respondió: “Eso es 
ridículo. Nosotros siempre fuimos mejores, y 
no hay gente mejor que la que nosotros cono- 
cimos de jóvenes”. No era sólo una persona en 
la que las ideas no habían cambiado, sino que 
algo en él permanecía fuertemente aferrado al 


publicó el obituario escrito por Auden. 
Para Arthur Koestler (1905-83), comunista 
primero, luego militante anticomunista y escri- 
tor, Spender no tenía palabras cálidas. “Es cier- 
to que hizo cosas buenas, como tener gran in- 
fluencia en la abolición de la pena de muerte 
en este país. Donó mucho dinero para lograrlo. 
Y encabezó una campaña por la reforma peni- 
tenciaria. Pero era una persona intolerable con 
su esposa y sus amantes. Y con otros también. 
Era muy egoísta. En las conversaciones que tu- 
vimos me pareció agotador y arrogante. Lo re- 
cuerdo en esta casa diciendo a una persona con 
quien discutía: No siga hablando. Le puedo 
informar lo que va a decir dentro de diez mi- 
nutos”. Era la actitud de un ajedrecista que 
anuncia que te ha derrotado en la tercera mo- 
vida, porque ya sabe cómo va a ser la número 
cincuenta. Eso me enfurecía. En realidad, mu- 
chos aspectos de ese hombre me enfurecían.” 
Pero Stephen Spender vuelve al afecto al re- 
cordar al poeta T. S. Eliot. “Auden me dijo 
una vez que Eliot había sido la única persona 
que había sido constantemente generoso con 
nosotros. Siempre lo fue. Aunque era difícil 
tener una amistad con él, especialmente si 
uno era un poeta menor. Había un enorme 
vacío entre nosotros. No era un tipo al que 
se lo podía llamar y proponerle un encuen- 
tro enseguida. Lo tenía todo programado. 
Aun cuando era generoso y agradable man- 
tenía una actitud profundamente irónica ha- 


alidad era una ver 


gran 


problema fue que hizo que la 


nte pareciera 


cho más interesante de lo que en realidad era.” 


cia todos. Pero fue un hombre maravilloso.” 

Poco tiempo antes de nuestra entrevista, se 
habían publicado en Londres pasajes de los 
diarios de la escritora Virginia Woolf (1882- 
1941), que lo dejaban bastante mal parado. 
Sobre eso, Spender dijo: “En general, Virginia 
no revelaba sus sentimientos, pero mientras 
charlaba amablemente con uno lo más proba- 
ble es que estuviese pensando horribles obser- 
vaciones para anotar luego en su diario. Y 
cuando escribía acerca de la gente, Virginia era 
completamente desinhibida. Yo no podría ser 
invitado de alguien y luego escribir una des- 
cripción salvaje de mi anfitrión, que a la vez 
era un amigo, como lo era yo de ella. Por eso 
sus diarios espantaron a quienes la conocieron. 
Se encontraron con una Virginia muy desa- 
gradable... Y muy reveladora sobre lo desagra- 
dable que podía ser yo”. 

Acto seguido, Spender pasó a narrar una 
anécdota que pinta de cuerpo entero la rela- 
ción entre ellos: “En una ocasión, estaba sen- 
tado junto a ella durante un concierto. Pensé 
en saludarla, pero me hubiese mirado como 
diciendo ¿Usted quién es? Por lo que no le diri- 
gí la palabra durante toda la noche. Al día 
siguiente, recibí una carta en la que me invita- 
ba a cenar. Se había dado cuenta de que yo es- 
taba en su misma fila, pero también de que no 
habíamos ido para vernos sino para escuchar 
el concierto. Había cierta locura en ella, que 
no afectaba su vida cotidiana, pero que se re- 
flejaba en sus diarios”. 

El escritor Graham Greene (1904-91) no 
inspiró simpatía alguna en Spender. De hecho, 
dijo: “Creo que instintivamente nos detesta- 
mos. Yo odiaba esa combinación de catolicismo 
y comunismo en él. Y creo que él me odiaba 
por haber aceptado ciertos empleos, como tra- 
bajar para la Unesco. Una vez se jactó de que 
aun cuando trabajaba en el Times nunca se lo 

tomaba en serio. Estaba dedicado a su propia 
escritura y usaba el periódico para financiar su 
labor de escritor. Se mostraba sorprendido si un 


escritor encaraba seriamente otro trabajo. Era 
un cínico, me resultaba desagradable”. 

Su voz pasa nuevamente al otro extremo del 
cariño cuando recuerda a Francis Bacon (1909- 
92), gran artista y bebedor, hombre de la noche 
londinense, cuya muerte en la capital inglesa 
ocurrió a poco de la de su amante, un banquero 
español. “Era un hombre muy cortés, educado 
y, sobre todo, increíblemente generoso. Duran- 
te todos los años que conocí a Bacon jamás me 
dejó pagar nada. Incluso llegaba a considerar la 
insistencia como un insulto. Siempre quería ser 
el mejor de los anfitriones. Al mismo tiempo 
compartía con Virginia Woolf una capacidad 
para ser devastador en sus comentarios. Si hu- 
biera escrito un diario, habría hecho los comen- 
tarios más destructivos”, dijo. “Realmente me 
hubiera gustado conocerlo mejor. Su vida fue 
increíblemente complicada y todo alrededor su- 
yo fue misterioso: sus orígenes y su vida en Du- 
blín antes de llegar a Londres, su vida en Ale- 
mania en los años 30. Todo estaba envuelto en 
el más profundo misterio. Pero lo cierto era que 
si uno pasaba una tarde con él, tenía que hacer- 
se a la idea de que iba a terminar borracho. Por- 
que Bacon era un alcohólico y, como todos los 
alcohólicos, sólo se entendía con otros como él, 
por lo que había que entrar al mundo del alco- 
holismo para tratarlo. Bacon no confiaba en 
una persona que no fuera alcohólica”. Lo fasci- 
nante de los amigos de Spender siempre fue su 
complejidad. Y el mismo Spender escondía su 
propio misterio detrás de una cortina de apa- 
rente apertura y simplicidad. La última vez que 
vi a Spender junto a la novelista norteamericana 
Mary McCarthy (1912-89) fue en Venecia, en 
un congreso de escritores a mediados de los 
años 80 (ella fue parte del grupo de Spender, 
Auden, Igor Stravinsky y otros, que fundó la re- 
vista Index on Censorship). Se veían a menudo 
en Londres y en Nueva York, pero Venecia era 
diferente para ellos. Ambos se buscaban más 
que como amigos como viejos amantes (algo 
que nunca fueron). Ella preguntaba por él si 


había un paseo programado y él se sentaba jun- 
to a ella en los encuentros. 

“Era muy hermosa cuando joven. Y muy in- 
teligente. Había nacido católica y se rebeló con- 
tra eso. Era divertida y maliciosa, y de una con- 
ciencia escrupulosa. Fue una gran amiga nues- 
tra (de él y su esposa Natasha). Pero también 
era autodestructiva en su búsqueda de lo que 
pensaba que era la verdad. En un momento di- 
jo que Lillian Hellman (1905-1994), la compa- 
ñera de Dashiell Hammett (1894-1961), jamás 
había escrito una palabra de verdad. Que todo 
lo escrito era mentira, hasta las y y los pero. Eso 
fue difamatorio y destruyó a ambas. Me entris- 
teció mucho. Si ella hubiera sabido pedir dis- 
culpas, o decir que retiraba lo de las y y los pero 
para bajar un poco el enfrentamiento... Pero no 
quiso. En eso fue obstinada.” 

Al final de la conversación tenía que apare- 
cer Christopher Isherwood (1904-1986), ese 
hombre genial, rebelde, ofensivo por lo homo- 
sexual, que se refugió en Estados Unidos en 
vez de permanecer en Inglaterra. Había vuelto 
en visita breve a Londres en 1977 para presen- 
tar una autobiografía provocadora y revelado- 
ra, con todos los pelos y detalles de sus relacio- 
nes de la juventud (Christopher and His Kind). 
En el momento de la entrevista, Spender ayu- 
daba a preparar una versión teatral londinense 
de Cabaret (que se estrenaría en 1993). 

“Siempre fue igual”, dijo entonces. “Lo tris- 
te de Christopher era que siempre lograba 
dramatizar a sus amigos. Lo fascinante de 
eso era que te atribuía una personalidad que 
siempre era una versión exagerada de la tuya. 
Esto era sumamente halagador para todos. 
Pero esta manía de halagar traía sus inconve- 
nientes, como sucedió con Jean Ross, una 
mujer que ambos conocimos en Berlín, y 
que es transformada en Sally Bowles en la 
novela (Adiós a Berlín) y encarnada por Liza 
Minnelli en la película Cabaret. Christopher 
hizo que Jean Ross se pareciera más a Sally 
Bowles de lo que Jean Ross se parecía a Jean 


s 


Ross. Esto tuvo un efecto desastroso, porque 
Jean se encontró actuando el rol de Sally 
Bowles en cualquier cosa que hiciera. Aun- 
que en esencia ella siempre fue frívola y di- 
vertida. Una vez la llamé por teléfono para 
advertirle sobre un hombre que la andaba 
buscando. Ella respondió: “Estamos en la ca- 
ma y esta tarde nos casamos”. Por supuesto, 
eso no sucedió y el tipo le robó todo su di- 
nero. Durante la Guerra Civil española, Jean 
se afilió al comunismo y vendía en las calles 
de Londres el periódico del partido. Duran- 
te ese período Jean Ross fue de lo más abu- 
rrido del planeta. Había dejado de ser el per- 
sonaje de Christopher Isherwood. Dejar de 
serlo la hirió profundamente. Descubrió que 
ya no era personaje de novela.” 

Hay otro personaje al que Isherwood le 
hizo algo similar. “Fue Gerald Hamilton, 
que quedó transformado en Mr. Norris, en 
Mr. Norris Changes Trains (1935). Norris 
era un atorrante, pero Hamilton fue un ato- 
rrante peor que el Norris ficticio. Hamilton 
se enorgullecía de esto. Lo usaba en su bene- 
ficio. Cuando llegó a Londres desde Alema- 
nia, avejentado, logró que muchos escritores 
jóvenes, universitarios y la gente que lo tra- 
taba, creyeran que éste era el tipo de la nove- 
la. Querían conocer a Gerald Hamilton por- 
que era Norris, y actuaba el papel con des- 
parpajo. La película le dio una publicidad 
inmerecida.” 

Llegando al final de la entrevista, Spender 
dice: “Alguna vez Christopher me dijo que 
sabía que era un gran halagador, un gran 
adulador. Pero también fue muy cariñoso y 
muy fiel, un amigo muy constante. Su gran 
problema fue que hizo que la gente pareciera 
mucho más interesante de lo que en realidad 
era. No sabe cuánto lo extraño”. 

Hay un silencio. Esto es una película. Se 
escucha un suspiro de Spender: “¿Termina- 
mos? Por fin. Yo estoy harto de esto. ¿Dón- 
de comemos?”. 
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POR CARLOS GAMERRO eXistenZ es el título de 


la última película de David Cronenberg, y es 
también el nombre del juego interactivo de re- 
alidad virtual que ésta nos invita a jugar. En 
un futuro no muy lejano, los jugadores ten- 
drán biopuertas instaladas en la base de la mé- 
dula espinal (“puedes hacértela en cualquier 
shopping”, tranquiliza la diseñadora del juego) 
en las que va enchufado un cable-cordón um- 
bilical, conectándolos todos a la vaina de jue- 
go, una entidad eréctil y polimorfa, vagamente 
fetal, desarrollada a partir de tejidos de anfi- 
bios mutantes. Conectados a la vaina, y entre 
sí, los jugadores entran a un mundo virtual 
donde se desarrollará un juego de roles en el 
cual cada uno hará un personaje diferente: al- 
gunos principales, otros secundarios; algunos 
con posibilidades de llegar al final, otros de vi- 
da corta; nunca muy seguros de qué acciones 
realizan por propia iniciativa y cuáles están 
programadas por el juego. 

El futuro de Cronenberg es poco espectacu- 
lar, en términos de ambientación: caminos ru- 
rales, estaciones de servicio venidas a menos, 
cabañas de esquiadores semiderruidas (“ya na- 
die esquía físicamente”, explica el cuidador). 
Además de la evidente reducción de los costos 
de producción, la intención del director fue 
“la de extirpar la estética Blade Runner”. El 
concepto, entonces, es simple: una civilización 
que ha dejado el mundo real algo librado a su 
suerte, optando por el virtual, por las formas 
tanto más simples y acogedoras del videojue- 
go. En este futuro los diseñadores de “juegos 
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de vaina” son las grandes estrellas, usurpando 
el lugar que hoy toca a los escritores, por ejem- 
plo, o a los directores de cine. La fama tiene su 
precio, sin embargo: sobre Allegra Geller (Jen- 
nifer Jason Leigh), la diseñadora estrella del 
film, pesa una fatwa realista: los realistas (faná- 
ticos enemigos de la deformación de la reali- 
dad) han puesto precio a su cabeza, y durante 
toda la película intentarán asesinarla. De he- 
cho, Cronenberg sitúa el origen de su película 
en la entrevista que él mismo realizara al per- 
seguido escritor Salman Rushdie en 1995. 

La futura elevación del videogame al plano 
del arte, probada en su capacidad de atraer las 
iras de los fundamentalistas, parece hacerse 
eco de un fantasma que recorre el mundo civi- 
lizado (es decir, aquel que produce sus propios 
videojuegos, genera su propia realidad virtual, 
lo cual deja a nuestro país definitivamente 
afuera): el videojuego puede muy bien conver- 
tirse en el arte total del futuro, usurpando el 
lugar que alguna vez fue de la ópera y hoy día 
ocupa el cine: por su potencialidad de ilusión 
total (de involucrar a todos los sentidos a la 
vez) y por su interactividad, el videojuego se 
ofrece como la forma superior de ilusionismo, 
la que reemplaza y anula toda realidad distinta 
de la suya. Es verdad que en su grado de desa- 
rrollo actual es poco más que un entreteni- 
miento de feria digitalizado, y las habilidades 
que convoca —básicamente la velocidad de co- 
ordinación ojo-mano— implican apenas una 
versión digital del tiro al patito de los viejos 
parques de diversiones. Pero hay que recordar 


Sin pasar por los cines, llega al video eXistenZ, de David 


Cronenberg. Más cerca de William Burroughs que de Borges y Blade | 


Runner, Cronenberg se planta en un futuro en el que la vida ha sido 


reemplazada por la realidad virtual y consigue un extraordinario retra- 


que la cinematografía también comenzó como 
entretenimiento de feria, hasta que a algunos 
iluminados se les ocurrió combinarlo con 
aquel otro arte de feria, la narración oral, y na- 
ció el cine. Cronenberg exhibe un entusiasmo 
ambivalente ante estas posibilidades: si los di- 
señadores de videojuegos son los artistas del 
futuro, los juegos que surgen de sus mentes no 
van mucho más allá de las fantasías preadoles- 
centes que dominan el mercado de hoy: perse- 
cuciones, tiros, sexo virtual: la tímida Allegra 
de la vida real puede convertirse en su propio 
juego en una diosa de cuero y látex, pero con 
ello sólo logra exhibir lo banal y berreta de su 
mundo de fantasía. Si éste es el arte del futuro, 
me quedo con el cine, parece decir el director. 

eXistenZ no es la primera película en incor- 
porar la estética y la dinámica del videojuego 
(de hecho, en los 90 no hubo película de ac- 
ción que no lo hiciera), pero sí pertenece a una 
categoría más restringida de película que in- 
tenta estructurarse como tal, con distintos ni- 
veles, señalados por repentinos cambios de 
pantallas y de roles, con desarrollos alternati- 
vos a la manera de la novela china de El jardín 
de senderos que se bifurcan de Borges o la serie 
para jóvenes Elige tu propia aventura. Podría 
pensarse que la lógica del cine y la del video- 
juego son incompatibles: el cine es un relato, 
donde las opciones han sidg todas decididas de 
antemano, y el espectador es incapaz de modi- 
ficarlas; el videojuego es un complejo de reglas 
y posibilidades: a cada paso hay múltiples op- 
ciones, y son las decisiones del jugador las que 
determinan cuál se seguirá. Exagerando, pode- 
mos decir que, más allá del contenido puntual 
de cada película, por su dinámica la imagen 
que el cine da de la vida es determinista: todo 
está escrito. En cambio para el jugador del vi- 
deojuego hay lugar, dentro del plan maestro, 
para la libertad de elección, aunque sea para 
elegir entre las opciones prefijadas por el gran 
diseñador del juego. O, como dice el jugador 
novato Ted Pikul (Jude Law) a la diseñadora 
Allegra Geller: “El libre albedrío no es un fac- 
tor de mucho peso en este pequeño mundo”. 
“Como en la vida real: apenas lo suficiente pa- 
ra que resulte interesante”, contesta ella. 

Y sin embargo puede argumentarse que el 


to de la batalla de siempre: la de los pocos “realistas” que quieren 
- desenchufar las máquinas y liquidar a quienes las programan. 


cine es tanto o más interactivo que cualquier 
videojuego, al menos la clase de cine que, co- 
mo el de Hitchcock, juega permanentemente 
con el espectador, lo obliga a elaborar hipótesis 
sobre lo visto, a anticipar lo por venir. Las dis- 
tintas películas que nos hacemos a lo largo de 
una película son otras tantas opciones, mucho 
más complejas en términos ontológicos que las 
meras alternativas de resultado práctico del vi- 
deojuego. eXistenZ se inscribe así en una larga 
lista de films, como El vengador del futuro, Los 
sospechosos de siempre, The Matrix, Sexto senti- 
do, por mencionar apenas algunas de las más 
recientes, en las cuales el celuloide se convierte 
en una trenza de Moebius en permanente tor- 
sión entre realidad y simulacro, mentira y ver- 
dad, sueño y vigilia, memoria e imaginación, 
que resulta a veces imposible de desenmarañar. 
Salvo que adoptemos la solución final de los 
realistas de Cronenberg; cortar la cinta. 

¿Qué agrega entonces la última película de 
Cronenberg? No demasiado en esta dimen- 
sión, cuyas posibilidades ya fueron fijadas para 
siempre por Borges y Philip K. Dick. Lo que 
tiene de nuevo no es tanto el juego entre reali- 
dad e ilusión, pues ¿qué puede hacerse después 
de El vengador del futuro, especialmente si te- 
nemos en cuenta que, antes de pasar a manos 
de Verhoeven y Schwarzenegger, la película 
fue, durante un año y doce guiones, un pro- 
yecto del propio Cronenberg? El mundo en el 
cual Cronenberg se mueve como pez (o más 
bien anfibio mutante) en el agua no es el men- 
tal e idealista de Borges o Dick sino el corpó- 
reo, visceral y celular de William Burroughs. 
Desde los parásitos de Shívers, que pasan de 
boca en boca e inducen a la violencia y al de- 
senfreno sexual, a la vagina asesina en la axila 
de la protagonista de Rabía, la videocasetera 
en el estómago de James Woods en Videodro- 
me, y el ano parlante de El almuerzo desnudo, 
el programa de Cronenberg parece ser el de 
filmar las imágenes algunas de las más atro- 
ces, y divertidas, que la imaginación humana 
ha concebido— del alucinatorio mundo de este 
escritor. Donde otros, para enchufar un hom- 
bre a una máquina, se conforman con asépti- 
cos cascos o electrodos en la cabeza, Cronen- 
berg abre un orificio anal en la médula espi- 
nal, que convoca no sólo los enchufes previa- 
mente lubricados de la vaina de juego sino 
lenguas, dedos untados en saliva y otras posi- 
bilidades apenas esbozadas. “No quise arruinar 
mi película con sexo real. Preferí nuevos órga- 
nos sexuales, un sexo mejor, sexo como nunca 
has soñado”, proclama el director. El erotismo 
máquina-hombre, explorado a fondo en la 
magistral y abominada Crash, es la manera en 
que Cronenberg concibe la unión futura entre 
el organismo humano y las creaciones del 
hombre. Todos sabemos, aunque nos resista- 
mos a la idea, que la próxima etapa, el próxi- 
mo salto cualitativo en la historia de la evoJu- 
ción humana, implicará un cambio en la bio- 
logía del hombre, ya no regida por el azar y las 
leyes de selección natural sino por la inteligen- 
cia humana: el matrimonio de la informática y 
la genética, la coordinación en un sistema úni- 
co de la inteligencia humana y la artificial, la 
fusión material del cuerpo humano con las 
creaciones del hombre. Cuerpos que incorpo- 
ren partes mecánicas, máquinas que incorpo- 
ran componentes biológicos: llegará un mo- 
mento en que no sepamos cuál es cuál, y quizá 
para entonces ya no importe. Como quería 
Burroughs, la evolución humana habrá dejado 


atrás al hombre. (A 


LA CIUDAD DESNUDA ¿duardo Corvalán, el hombre que se adelantó a Palito Ortega 


POR CLAUDIO ZEIGER “A mí me cagó el éxi- 
to”, dice Corbata, y se queda mirando un pun- 
to lejano, quizá recordando otro punto lejano, 
donde (en pleno éxito) empezó a insinuarse la 
fisura en la librería. Después miramos la foto 
donde aquel muchacho, que un día llegó en su 
bicicleta al centro cultural recomendado por 
Norman Briski, aparece rodeado de mediáticas 
féminas (Florencia Peña, Sandra Ballesteros, 
Julieta Ortega, Ana Acosta, Martha Bianchi, 
Carola Reyna) que ocupan la tapa del suple- 
mento de espectáculos de La Nación. Allí se 
anuncia que el otrora rey del teatro a la gorra, 
José María Muscari, es “el nuevo niño mimado 
del teatro comercial”. En la nota se cuenta que 
pronto va a estrenar con ellas una obra titulada 
Desangradas en el glamour, y que como el niño 
mimado está muy ocupado, debe ser por eso 
que durante la entrevista su celular suena en 
reiteradas oportunidades. En otro diario —Cla- 
rín—, se informa que esa obra será producida 
por Palito Ortega, quien se interesó en el pro- 
yecto mediante su hija Julieta. El dato despier- 
ta el interés de Corbata. “¿Palito? Mirá vos.” 
“Yo soy un animal político que viene de la 
resistencia peronista, no un tipo de teatro”, di- 
ce Eduardo Corvalán, conocido en ámbitos 
militantes y sindicales como Corbata (por 
aquel famoso wing de Racing, Omar Orestes 
Corbatta). “Desde 1963 fui secretario de orga- 
nización de la conducción política de la Lista 
Marrón y tuve varios cargos en la conducción 
del gremio telefónico. En 1990 fui de los pri- 
meros en irme del PJ] con Luis Brunatti, y po- 
co después armamos el Encuentro Popular 
con Norman Briski como candidato”. A me- 
diados de los '90 Corbata se fue de la empresa 
telefónica y empezó una dura etapa de su vida 
laboral, hasta que a instancias de los hermanos 
Luis y Roberto Basílico, dueños de la librería 
La Oferta en Corrientes y Riobamba, llegó un 
cable: en el segundo piso del edificio (en el 
primero está la librería) se podía armar un 
centro cultural para organizar actividades polí- 


Mundo. 


Hace unos años, un grupo de actores under liderados por el joven 
director José María Muscari alquiló una sala en Corrientes y 
Riobamba. Con Mujeres de carne podrida juntaron tanta gente que 
las paredes se resquebrajaron. Eduardo Corvalán, involuntario 
alma mater de aquel suceso, cuenta cómo se le escapó el éxito y 
por qué, hoy, el mecenas de Muscari es Palito Ortega. 


ticas, cursos, presentaciones de libros; le pusie- 
ron de nombre Casa de Cultura Adán Bueno- 
sayres y largaron. Corbata se hizo cargo del 
asunto. Se fue a vivir ahí, a la piecita del fon- 
do. Pero el centro daba para más, le pareció. 
Tiraron dos paredes y armaron una sala en la 
que podían meterse hasta cien sillas. “Quería- 
mos hacer algo para que entraran unos man- 
gos y poder mantener la actividad política. 
Norman Briski nos dio la idea, porque él tiene 
su sala, Calibán, en la calle México, donde da- 
ba clases y le iba bien. Poco después Norman 
me dice: Te voy a mandar unos pibes del teatro 
que necesitan una sala en Corrientes.” 

Llegaron los pibes. Venían con una obra a 
cuestas que se llamaba Mujeres de carne podri- 
da. Muchas chicas en escena, vestuario estrafa- 
lario, tacos, una pasarela. Ensayaban, compra- 
ban ropa a retazos y revisaban los tachos por- 
que siempre aparecía algo útil para la futura 
escenografía. “Los pibes eran bien polenta”, 
recuerda Corbata. “Yo no me metía porque 
no conocía los códigos, pero te reconozco que 
en un momento estuve a punto de mandarlos 
a la mierda. Yo no sabía lo que era el under, 
pero tenían algo que me hacía acordar a la vie- 
ja militancia peronista que viví: le ponían vo- 
luntad, estudiaban y trabajaban todo el día y a 
la noche venían a hacer esto a pulmón, como 
nosotros antes. Por eso los entré a compren- 
der. El problema es que, cuando atropellaban, 
barrían con todo. Al fondo de la sala yo coci- 
naba, pero cuando hacían su despliegue, los 
viernes, los fines de semana, yo ni podía pasar 
para la pieza.” 


El éxito, el insospechado y tumultuoso éxi- 
to, empezaba a horadar la piedra. Lo registran 
las críticas de ese año, 1998: “Para ver Mujeres 
de carne podrida hay que hacer cola, de ma- 
drugada, en la esquina de Corrientes y Rio- 
bamba, subir una escalera de mármol blanca 
habitada por mujeres enajenadas y seguir la 
pista de un museo cuyo única cosmética con- 
siste en exhibir prendas femeninas estriden- 
tes”. En ese clima, Corbata miraba con ojos 
azorados los despliegues de la juventud mara- 
villosa del off y trataba de empaparse con los 
términos del nuevo lenguaje: “under”, “ofP, 
“a la gorra”. “Quedaba gente afuera”, dice. 
“Ellos me hablaban del boca a boca, del off. 
Después entendí que el under era el teatro no 
comercial. Eran buenos piBes, un poco indis- 
ciplinados. Veníamos de mundos distintos.” 

Cuando Corbata se cabreaba por tanta in- 
vasión, los buenos pibes sabían cómo reconci- 
liarse: tenían que llevarle un vino “polenta” (o 
sea: de más de tres pesos). Pero ellos estaban 
agradecidos con el “cumpa” del Centro Cultu- 
ral porque habían llegado a un buen arreglo 
con lo de la gorra: mitad y mitad. “Ellos esta- 
ban contentos con eso, se ve que en otros la- 
dos les pedirían más. Yo quería plata para ban- 
car el lugar y poder hacer otras actividades, co- 
mo dar películas de Pino. En ese momento ya 
venía mucha gente y la cosa fue creciendo, ha- 
cían cola en la calle y se quedaban muchos pi- 
bes afuera. Empezaron a pedir reservas por te- 
léfono. Llamaban a cada rato, me volvían lo- 
co. Soy el que barre, les decía para que no me 
rompieran las bolas.” Una vez, los actores se 
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percataron de que Corbata no había visto la 
obra. “Me asomaba a algún ensayo, pero la 
obra no la vi”, dice. “Un día los pibes me 
apretaron, porque los habían seleccionado en 
Buenos Aires no Duerme. Ahora sí o sí nos tiene 
que venir a ver, y me dieron un pase y todo, 
así que me comprometí. Pero otra vez fue tan- 
to el éxito que no pude ver la obra: era un tu- 
multo imposible, no pude ni acercarme.” 

El éxito, el tumultuoso y ya peligroso éxi- 
to, atrajo a los medios y a espectadores ex- 
tranjeros, atraídos por el famoso boca a bo- 
ca. “A mí me decían que era el mecenas”, 
acota Corbata, que seguía aprendiendo a ha- 
blar en jerga. Pero el imprevisto final estaba 
más cerca de lo imaginable. 

“Hubo problemas con los vecinos, porque 
además del ruido decían que iba a venirse aba- 
jo el edificio. Venía mucha gente joven y para 
colmo estaban más de una hora en la cola, y la 
Shell no les dejaba usar los baños. Bueno, está- 
bamos en ese tira y afloje cuando apareció la 
fisura en el primer piso, en la librería.” 

Hubo una inspección municipal y empeza- 
ron las discusiones por la fisura. “Era como 
una discusión entre médicos”, compara Cor- 
bata. “Unos decían que hay que operar y 
otros que no.” 

A fin de año la situación llegó a su máxima 
tirantez en los alrededores de Corrientes y Rio- 
bamba y de común acuerdo se suspendieron las 
actividades hasta nuevo aviso. “Yo me fui. Me 
salieron unas changas en el sur, en Comodoro 
Rivadavia, y ellos se fueron a Mar del Plata a 
dedo. Pero estando en Comodoro me enteré de 
que ganaron un premio Estrella de Mar. La ver- 
dad es que me alegré mucho por ellos.” 

El otrora rey del teatro a la gorra le contó 
asombrado a un matutino que ahora en los 
ensayos de la obra producida por Palito *tene- 
mos de todo, hasta catering”. 

“A mí, que era de los pocos a los que les fue 
bien a pesar de Menem, me cagó el éxito”, 
suspira Corbata. 
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EL PRIMER CANAL DE TELEVISIÓN DEDICADO A LOS AMANTES DEL BUEN VIVIR. 
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¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 


elgourmet. com 


(8) UN CANAL DE PRAMER. 


